
  


  
    
  


  
    Tanto los fieles seguidores de Andrea Camilleri, como los lectores que aún no han tenido la ocasión de disfrutar de su inconfundible ironía, encontrarán en este volumen una nueva demostración del talento inagotable y la voz cálida y seductora que han hecho del gran maestro siciliano un referente incuestionable de la novela europea contemporánea.


    Estos treinta y nueve relatos breves, que corresponden a otros tantos retratos de quienes, según Camilleri, han sido las mujeres de su vida, componen un vistoso abanico de los colores más variados. En riguroso orden alfabético, de Angélica a Zina, desfilan ante el lector mujeres soñadas, mitológicas y literarias, pero también mujeres de carne y hueso, cuya proximidad ha obligado al autor a eludir prudentemente el grado máximo de veracidad. Así pues, estamos, una vez más, a merced del maestro, pues incluso las mujeres que creemos reconocer —⁠Helena de Troya, Juana de Arco o la Beatriz de Dante⁠— se perciben aquí en una nueva dimensión, poseedoras de cualidades inesperadas que la portentosa imaginación de Camilleri ha tenido a bien concederles.


    Además de un sincero homenaje a las mujeres, a su coraje, su generosidad y su particular manera de entender el mundo, los relatos que conforman este libro reflejan los infinitos matices que componen la singular visión del universo femenino de ese joven nonagenario, irreverente y apasionado que es Andrea Camilleri.
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  Angélica


  DOS son las Angélicas de las que he estado enamorado. La creada por la poesía del maestro Ludovico Ariosto me inició en un sentimiento del amor ardiente y atormentado.


  Aprendí a leer con soltura a los seis años. Y desde entonces no he dejado de hacerlo. Mi primera lectura fue una novela de Conrad, La locura de Almayer, tras solicitar y obtener el permiso de mi padre para echar mano a los libros de su biblioteca. Mi padre no era un intelectual, pero tenía una afición especial por las buenas lecturas. Devoré sin orden alguno a Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant y, entre los italianos, a Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli…


  Mis abuelos maternos vivían en el apartamento de al lado, pero la biblioteca del abuelo Vincenzo no suscitaba mi interés; estaba llena de manuales de la casa Hoepli sobre el cultivo de cereales y la cría de ganado, y contenía algún que otro libro educativo para niños, pero ninguna novela. El abuelo también había reunido los fascículos de una publicación histórico-geográfico-económica sobre las regiones de Italia. Muchos estaban encuadernados, pero unos treinta, sueltos, descansaban en el anaquel inferior de la librería.


  Un día, por pura casualidad, me di cuenta de que debajo de ellos se escondía un grueso volumen. Lo saqué. Era de dimensiones considerables, el doble de alto y ancho que un libro normal, y en las pesadas tapas de color rojo y pardo ponía, en caracteres dorados: «Ludovico Ariosto, Orlando furioso». Las páginas, brillantes, eran muy gruesas. Me impresionaron, nada más verlas, las maravillosas ilustraciones de Gustave Doré.


  Me apropié el libro —total, nadie iba a notar su desaparición⁠— y me lo llevé a mi cuarto.


  A partir de entonces, y durante algunos años, conviví con Angélica y me enamoré de ella perdidamente a causa de las facciones que le había dado Doré, cuyos grabados me habían provocado ya la emoción indescriptible de ver por primera vez cómo era el cuerpo desnudo de una mujer. ¿Sería quizá por esos grabados por lo que el libro había quedado medio escondido?


  Doré nunca dibujó a Angélica sin velos, pero yo le presté el cuerpo de una doncella desnuda, con las muñecas atadas en alto a una rama, que ilustraba no recuerdo qué otro capítulo de la obra. Recorría delicadamente con el índice los contornos de aquel cuerpo, los acariciaba con los ojos entornados, el corazón desbocado, repitiendo para mí como una letanía el nombre de Angélica.


  Recuerdo asimismo que en mi mente de diez años, educada durante los últimos cuatro en excelentes lecturas muy poco infantiles, quedaron grabados de forma indeleble dos episodios concretos del poema. Uno era la historia de Fiammetta, que logra engañar a sus dos amantes aun yaciendo en la cama entre ellos. El otro, el hecho de que Angélica, a quien cortejan guerreros heroicos y nobles adinerados, se enamore de un pobre pastor, Medoro, y se vaya a vivir con él.


  Comprendía que Orlando, al conocer la noticia, se saliera de sus casillas, pero, de manera instintiva, comprendía aún más la elección de Angélica y me ponía de su parte.


  El primer año de secundaria me pusieron en una clase mixta. Todos mis compañeros se enamoraron enseguida de Liliana. Yo no. Era guapa, a qué negarlo, pero demasiado distinta de Angélica. Antes de entrar en el aula, dejábamos los abrigos en los colgadores dispuestos a lo largo del pasillo. Al final de la clase, mis compañeros salían corriendo a por el abrigo de Liliana y se lo sujetaban mientras ella se lo ponía. Era una competición no exenta de empujones, porrazos e insultos.


  Casi siempre ganaban los dos niños más robustos, Giogió y Cecé, hijos de comerciantes ricos. Siempre bien vestidos, siempre con un montón de dinero en el bolsillo. A mí, hijo de un empleaducho, ni siquiera me veían.


  Sin embargo, un día Liliana miró a Cecé, que le sujetaba el abrigo a la espera de que ella se lo pusiera, y le dijo con voz de hielo:


  —Déjalo donde estaba.


  Cecé, pálido, obedeció. Entonces Liliana, inesperadamente, me llamó. Yo, que tras haber presenciado la escena me dirigía hacia la salida, me di la vuelta, sorprendido. Rara vez me había dirigido la palabra.


  —Andrea, ¿podrías sostenerme el abrigo, por favor?


  A partir de ese día, me convertí en el oficiante del rito. Y, en calidad de tal, me fueron concedidos varios y muy envidiados privilegios, el principal de ellos el de acompañarla a casa desde el colegio. También tuve otros, de los que nadie supo nunca: su mano buscando la mía, un beso rápido en mi mejilla, un «me gustas» apenas perceptible…


  Y así descubrí que todas las mujeres tienen, más o menos en secreto, un poco de Angélica.


  A la otra Angélica la conocí en Roma en los últimos meses de 1949 o en los primeros de 1950, no lo recuerdo bien.


  Yo era aprendiz de dirección en la Academia Nacional de Arte Dramático, entonces dirigida por Silvio D’Amico, su fundador. Disfrutaba de una beca de estudios que me permitía vivir discretamente durante veinticinco días al mes; los otros cinco o seis vivía en la miseria. A la hora del almuerzo, debía contentarme con un capuchino y un brioche. Casi siempre iba a sentarme a una cafetería de la piazza Venezia que hacía esquina con la via del Corso.


  Un día me fijé en que, en la mesita junto a la mía, había una anciana menuda, pulcramente vestida, que también había pedido un capuchino y un brioche. Durante un instante, alzó el rostro y me miró. El corazón me dio un vuelco.


  Sus ojos, grandes y vivísimos, eran idénticos a los de mi abuela Elvira. Yo adoraba a mi abuela, y la extrañaba más que a mis padres. Puede que mantuviera la mirada fija en ella demasiado tiempo, porque la señora volvió a mirarme, esta vez sonriéndome. Había en su sonrisa y en su mirada una fascinación inefable que anulaba al momento los años que le pesaban sobre los hombros, haciendo que pareciera una niña. No pude controlarme. Mis piernas se movieron sin que yo se lo ordenase. Tomé mi taza y mi brioche, me levanté y me acerqué a su mesita.


  —¿Me permite?


  Con un gesto me invitó a sentarme. Luego me preguntó, algo sorprendida:


  —¿Me ha reconocido?


  ¿Por qué debería haberla reconocido?


  —No, discúlpeme, pero es que me recuerda usted tanto a mi abuela que…


  Sonrió. ¡Ah, esa sonrisa!


  —¿Cómo se llama su abuela?


  —Elvira.


  —Yo me llamo Angélica. Angélica Balabánova.


  Di un respingo que por poco me hace caer de la silla. Sabía quién era Angélica Balabánova, la gran revolucionaria rusa, la amiga de Lenin, la que había «creado» a Mussolini…


  La pregunta se me escapó de los labios antes de que pudiese reprimirla.


  —¿Cómo era Lenin?


  Debían de habérselo preguntado miles de veces. Su respuesta fue rápida y expeditiva.


  —Un hombre de una honestidad de hierro. Un ángel feroz.


  Pero no tenía intención de hablar de política conmigo, porque enseguida cambió de tema y me preguntó a qué me dedicaba. En cuanto supo que me dedicaba al teatro, se le iluminaron los ojos. Empezó a tutearme.


  —¿Qué conoces de Chéjov?


  —Creo que todo.


  —De joven —dijo suspirando—, yo habría sido perfecta para la Nina de La gaviota.


  Y se puso a hablarme de Chéjov con un fervor y un conocimiento que me dejaron atónito. Me hablaba de él, pero no para aleccionarme, sino de igual a igual, como si fuera una compañera de la academia. De vez en cuando, sin percatarse, me acariciaba el dorso de la mano.


  Y así descubrí que la segunda pasión de Balabánova, después de la política, era el teatro. Cuando llegó la hora de irme y me despedí, dijo:


  —Hasta mañana. Y no me llames «señora», llámame «Angélica».


  No sé por qué, al día siguiente fui a la cita temblando, como quien acude a un encuentro amoroso. No le había dicho a nadie que la había conocido; por lo demás, mis compañeros ni siquiera habrían sabido de quién les estaba hablando.


  Nunca me dijo dónde vivía ni cómo transcurrían sus días. El mes terminó, nos habíamos visto cinco veces, al día siguiente me abonarían la beca. El paréntesis de los capuchinos, por el momento, había finalizado.


  —Angélica, ¿puedo invitarla a almorzar mañana?


  Me miró perpleja. Luego asintió.


  —De acuerdo.


  Me pidió la dirección del restaurante, dijo que llegaría a la una y añadió que había quedado y que no podía demorarse más conmigo. Me tendió la mano. Yo me incliné y la rocé con los labios. Entonces me abrazó y, poniéndose de puntillas, me besó en las mejillas.


  No solo no se presentó en el restaurante, sino que nunca volvió a la cafetería. Desapareció de mi vida. Sufrí por ello una buena temporada.


  Antígona


  EN la tragedia Los siete contra Tebas, Esquilo representó la guerra fratricida contra Tebas promovida por Polinices, en la que el rey de la ciudad, Creonte, resulta finalmente vencedor. Sófocles escribió una especie de continuación de esa historia en otra tragedia, Antígona.


  Creonte ordena que el cadáver de Polinices, considerado traidor, permanezca insepulto, a merced de los buitres. Pero una noche, la joven Antígona, hermana de Polinices, es sorprendida mientras trata de dar sepultura a su hermano. Una transgresión que le acarrea la pena de muerte. Frente a Creonte, la joven no solo no se disculpa, sino que defiende sus razones, inspiradas en las leyes divinas, que en este caso se oponen a las leyes de los hombres. Dispuesta a aceptar su trágico destino, no cederá ni ante amenazas ni ante adulaciones.


  Creonte la condenará a morir sepultada viva en el interior de una cueva, pero Antígona se suicida ahorcándose. La muerte llama a la muerte. Hemón, hijo de Creonte y prometido de Antígona, también decide matarse tras perder a su amada. Y lo mismo hará Eurídice, esposa de Creonte, tras la trágica muerte de su hijo. El rey no podrá más que asistir, impotente, al fin de su familia.


  Desde entonces, el personaje de Antígona ha inspirado a numerosos dramaturgos.


  Citaré solo dos. No podría faltar nuestro Vittorio Alfieri, que, en la tragedia que lleva el nombre de la heroína, sale airoso del ejercicio acrobático de concentrar hasta cinco réplicas en un solo endecasílabo. Creonte ha convocado a Antígona para saber cuál es su elección, si desposarse con Hemón o morir.


  
    CREONTE: ¿Elegiste?


    ANTÍGONA: Elegí.


    CREONTE: ¿Hemón?


    ANTÍGONA: Muerte.


    CREONTE: ¡Sea!

  


  En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el comediógrafo francés Jean Anouilh escribió una obra de un solo acto en la que Antígona se nos muestra como alguien predestinado a la negación —⁠«he venido a la tierra para decir “no” y morir»⁠—, y el rey Creonte como un pragmatista que actúa condicionado por las circunstancias.


  Muchos vieron en ella una defensa no muy velada del gobierno de Vichy, el del mariscal Pétain, que había colaborado con los invasores nazis.


  Yo conocí a una Antígona.


  No a la de la literatura, obviamente, sino a una muchacha de carne y hueso cuya peripecia humana tenía la misma dimensión trágica, el mismo halo de muerte, la misma intensa y pétrea voluntad de la heroína clásica.


  El encuentro se produjo en una ocasión en que un conocido personaje televisivo me invitó a su programa para presentar una de las primeras novelas de la serie del comisario Montalbano. Entre los invitados había también una muchacha menuda, morena, de grandes ojos y poco más de veinte años, sin maquillaje, pálida, vestida con jersey oscuro y vaqueros. Estaba sentada algo encogida, se la veía claramente intimidada por el público. El anfitrión del programa la presentó, pero su nombre me resultaba desconocido, y añadió que la muchacha tenía una peculiar historia personal que contar.


  Hacia mitad del programa, el presentador le dio la palabra.


  Se puso a hablar con dificultad, vacilando, trasluciendo un ligero acento siciliano; pero cuando se serenó y adquirió mayor soltura, me di cuenta de que su tono de voz era plano, uniforme, de que no reflejaba ninguna emoción, diría incluso que ninguna voluntad. Se limitaba a consignar los hechos, punto. Y no movía un músculo, no hacía ni un gesto. Las manos abandonadas en el regazo, los pies juntos, la mirada al frente.


  Y sin embargo, los hechos que estaba relatando habían devastado su vida y su alma.


  Explicó que una noche su padre y su hermano, este de dieciocho años, se estaban retrasando en el camino de vuelta a casa desde la finca, a las afueras del pueblo, donde tenían también un establo. Y que ella, a petición de su madre, se había desplazado hasta la finca en su busca. Y que en el establo había encontrado los cuerpos de su padre y su hermano, reventados a escopetazos.


  Regresó corriendo al pueblo y se fue directa a la comisaría. La investigación se resolvió en poco tiempo, y los carabineros detuvieron a dos mafiosos que, además, vivían en la misma calle que las víctimas. El móvil era que las víctimas no habían querido plegarse a las exigencias de aquellos criminales prepotentes.


  Con todo, en virtud de algún sofisma jurídico, los detenidos, pese a ser formalmente acusados de homicidio, quedaron en libertad a la espera de juicio. Pero había transcurrido ya un año, y del juicio, ni sombra.


  La muchacha se cruzaba a diario con los asesinos por la calle, y ellos le dirigían una sonrisa irónica y desafiante.


  En ese momento, la muchacha hizo una larga pausa.


  Levantó la cabeza, enderezó el pecho y, con la misma voz monótona con la que había hablado hasta entonces, dijo:


  —No es justo, esto no es justicia. Así que un día de estos, yo misma los mataré. Si antes no me matan ellos a mí.


  En ese momento, yo y todos los miembros del público, con el mismo escalofrío recorriéndonos la espalda, tuvimos la absoluta certeza de que lo haría. Y de que la muerte no le importaba lo más mínimo.


  Al mismo tiempo, comprendí que aquella muchacha era de la misma raza que Antígona, y que Antígona se había dirigido a Creonte con el mismo tono de voz que la joven siciliana, sin énfasis, sin gestos superfluos, y sobre todo con aquella determinación serena y sobrehumana de la que solo ciertas mujeres son capaces en ocasiones.


  Beatriz


  CIÑÁMONOS a los hechos puros y duros. En 1274, en Florencia, un niño de nueve años llamado Dante, hijo de un tal Alighiero di Bellincione d’Alighiero, se cruza con una niña de ocho años llamada Bice, hija de un tal Folco Portinari. Puede que los dos niños intercambiaran una sonrisa o se miraran con cara de pocos amigos; en cualquier caso, el encuentro termina ahí. Sin embargo, ese instante fugaz arraigará en la memoria del niño, se agigantará y se dilatará en el tiempo.


  En 1277, Dante, que cuenta apenas doce años, queda prometido por orden de su padre con Gemma di Manetto Donati.


  En 1283 Dante, con dieciocho años, vuelve a cruzarse con Bice. La saluda y ella responde amablemente, preguntándose sin duda quién será ese joven. El encuentro, al igual que el primero, no tiene continuidad. Pero para él ese saludo se convertirá no solo en un acontecimiento personal, sino en el origen de una nueva manera de hacer poesía y de ver a la mujer.


  
    Tan noble y tan honesta parece


    la dama mía cuando a otro saluda,


    que las lenguas, temblando, enmudecen,


    y los ojos a mirar no se atreven.

  


  ¿No es un poco excesivo para un simple saludo? Y si la muchacha hubiera hablado, si hubieran cruzado alguna frase, ¿qué habría ocurrido? ¿Habría cundido el pánico en la ciudad? ¿Estarían todos temblando, mudos y con los ojos cerrados?


  Cuatro años después, Bice se casa con Simone di Geri de’ Bardi. Y muere el 8 de junio de 1290. Dante, por su parte, se casará con Gemma, probablemente en 1295. Del matrimonio nacerán tres hijos varones y una niña.


  Es seguro que Dante y Beatriz —así rebautizará a Bice el poeta⁠— nunca tuvieron ocasión de encontrarse cara a cara ni, por lo tanto, de intercambiar una sola palabra. Es decir, siguieron siendo dos perfectos desconocidos el uno para el otro. No obstante, Beatriz será para siempre «la dama mía» de Dante, que la amará durante toda la vida y al final la sublimará como su guía al Paraíso.


  Debo confesar mi absoluta y congénita incapacidad para comprender esta historia, a la que suele calificarse de sublime aventura amorosa. ¿Acaso el amor no es siempre un juego de dos? La pobre Bice es del todo ajena al revuelo que Dante provoca en su nombre, se halla muy lejos de considerarse un ángel o nada por el estilo, es una fiel esposa y una buena madre de familia. Ignora, hablando claro, ser el objeto ya no del amor, sino del vicio solitario y totalmente imaginario de Dante, quien, cuando tenía una fijación, era incapaz de sustraerse a ella. Francesco Petrarca, en una carta a su amigo Giovanni Boccaccio, explica que vio a Dante una sola vez, de niño, cuando este fue a su casa a visitar a su padre, con quien más tarde partiría al exilio. A pesar de los desmesurados elogios que dedica al poeta supremo, Petrarca insinúa aquí y allá que Dante era «tenaz en su propósito, que de nada se cuida sino de procurarse gran nombre» y que nada en el mundo habría podido desviarlo «del camino emprendido».


  Dante, pues, se obstina en recrear a una mujer que en la realidad no existió jamás, superponiendo este andamiaje fantástico a la figura de la Bice auténtica hasta anularla y hacerla desaparecer.


  Habrá que esperar a la llegada de la poesía de Petrarca para que la mujer sea considerada en su indivisible unidad de alma y cuerpo. La «forma verdadera», como la llama el poeta. Ironías del azar, mientras que de Beatriz lo sabemos todo, de la Laura petrarquesca lo ignoramos todo. Una cosa, sin embargo, es cierta: que la mujer existió en realidad, que el poeta la vio por primera vez el 6 de abril de 1327 en la iglesia de Santa Clara de Aviñón y que entre los dos nació una pasión fulgurante.


  Sea como fuere, no cabe duda de que habrá que esperar aún hasta el Decamerón de Boccaccio para encontrar por fin un catálogo completo de mujeres tal cual eran y tal cual son, sin necesidad de exaltarlas ni denigrarlas, con sus defectos y virtudes.


  Yo también tuve una Beatriz, pero se llamaba Bice. No obstante, mi historia con ella se ajusta al patrón de la narrativa de Boccaccio, no al de la poesía de Dante.


  La guerra acabó en Sicilia a finales del verano de 1943. Pasados unos meses, todos experimentamos unas inmensas ganas de vivir.


  Nuestro grupo, formado en los años del instituto y más tarde dispersado durante el período del desembarco aliado, volvió a reunirse, si bien con algunas ausencias que pronto quedaron suplidas. Éramos una docena de chicos y chicas de casi veinte años que no dejaban pasar un fin de semana sin organizar un baile, que duraba desde las ocho de la tarde hasta pasadas las tres de la madrugada. Las reuniones tenían lugar por turnos en segundas residencias, en el campo o a orillas del mar, sin padres. Siempre por turnos, uno de nosotros se ocupaba de las provisiones: teníamos suficiente con tres cuddriruni grandes y olorosos, encargados expresamente en la panadería, que se cortaban en varios pedazos, y una botella de buen vino. En realidad, éramos bastante austeros, y no nos emborrachábamos. Entre nosotros no hubo nunca historias de amor, solo algún que otro caso de simpatía muy acentuada.


  Estas ganas de estar juntos, bailando, bebiendo, confiándonos nuestras esperanzas, se consolidaron todavía más con la llegada del verano de 1944. Nos veíamos todos los días, al caer el sol, y dábamos largos paseos. Para nosotros era el primer verano de paz. Y era también, lo presentíamos oscuramente, un adiós a la juventud.


  Entonces un día —era, lo recuerdo bien, el primero de julio⁠—, Bice y Filippo nos sorprendieron a todos anunciándonos que iban a casarse. Confesaron que desde hacía tiempo se veían a escondidas. No nos habíamos dado cuenta de nada. Para resarcirnos de lo que juzgábamos una traición, condenamos a Filippo, que con veintiún años era el mayor del grupo, además del más rico por familia, a pagar la comida y la bebida de todo el mes.


  Poco después, empecé a notar que la relación de Bice conmigo había cambiado por su parte. Hasta entonces yo había sido para Bice, y ella para mí, un amigo de verdad. Tenía dieciocho años y era una muchacha guapa, luminosa, más alta que yo, de largo cabello rubio rojizo y piernas esbeltas y bien torneadas. Daba gusto verla en traje de baño. A menudo bailábamos juntos, y lo que mejor se nos daba era el boogie-woogie. Desde que se prometió con Filippo, me pareció normal que solo bailara con él. Pero un sábado de finales de julio se me acercó diciendo que le apetecía bailar conmigo.


  —¿Ponemos un boogie?


  —No, una lenta. Pon Stardust.


  Mientras bailábamos, con la mano que apoyaba en mi espalda me estrechó contra sí mirándome con insistencia. De pronto me susurró:


  —Te lo digo solo a ti. Me caso a principios de octubre.


  Al terminar el disco volvió con Filippo. A él no le gustaba mucho bailar, prefería secuestrar a una víctima, chico o chica, llevársela aparte y hablar de filosofía. Por eso, cuando poco después Bice volvió a la carga conmigo, no se mostró molesto. En esta ocasión el cuerpo de Bice se pegó abiertamente al mío. Tanto que me sentí algo turbado.


  —Bice, ¿qué te pasa? —le pregunté, sorprendido e incómodo.


  —No hagas preguntas, estúpido.


  Si eso era lo que ella quería…


  Durante el último baile me murmuró al oído:


  —No hagas planes para el sábado.


  El viernes siguiente, durante el paseo de la tarde, Bice nos dijo que sus padres se habían ido y que la casa de la playa estaba disponible. Ella sería la encargada de organizar el baile del día siguiente. Añadió que Filippo y ella irían por la mañana, y entonces, dirigiéndose a mí, me preguntó:


  —¿Vienes con nosotros?


  Estuve tentado de decir que no. ¿Qué pintaba yo allí, de carabina?


  Pero su mirada me persuadió. Asentí. Partimos al día siguiente por la mañana en bicicleta, Bice, Filippo y yo, además de Marina, la hermana de diecisiete años de Filippo, que era el perro guardián de la pareja. Al llegar a la casa, nos pusimos el traje de baño y bajamos a la playa. El sol era casi insoportable, era como estar sobre una parrilla. Filippo abrió la sombrilla que había traído de la casa y se refugió debajo con Marina. Bice y yo nos fuimos al agua. Nadamos un buen rato y finalmente nos quedamos quietos. De pronto, Bice entrelazó sus piernas con las mías bajo la superficie. No podíamos besarnos, nos habrían visto desde la arena. Al cabo de un rato se puso nerviosa, se apartó y echó a nadar hacia la orilla.


  Nada más llegar a la sombrilla, le dijo a Filippo en tono perentorio:


  —Me apetece mucho comer erizos. ¿Me acompañas?


  Aquello significaba caminar un kilómetro por la arena bajo el sol, hasta la Scala dei Turchi. Filippo dijo que no y me miró. Me di cuenta de que Bice había previsto aquella negativa. Saqué el cuchillo del morral y nos pusimos en camino. En cuanto nos hubimos perdido de vista, echamos a correr; el deseo quemaba más que el sol. La playa estaba desierta. Jadeando, nos desplomamos a la sombra de un espolón de marga blanca.


  Durante dos horas hicimos el amor furiosa e ininterrumpidamente, sin intercambiar ni una palabra, olvidándonos de los erizos, del tiempo y del mundo.


  Ni siquiera al volver abrimos la boca. No nos rozamos ni las manos. Esa noche bailó solo con Filippo, y conmigo volvió a ser la amiga que había sido siempre. Y puesto que entonces no le pregunté por qué, tampoco voy a preguntármelo hoy, a setenta años de distancia.


  Bianca


  EL nombre y la historia de Bianca Lancia no pueden dejar de figurar en este repertorio en virtud de una brevísima y tormentosa nota biográfica sobre ella que creo haber leído hace ya demasiados años. Digo «creo» porque, por más que he buscado dicha biografía, nunca he vuelto a encontrarla e incluso he olvidado quién era su autor. No solo eso, sino que la historia de Bianca, tal como se cuenta incluso en Wikipedia, no se corresponde en absoluto con mi recuerdo, por lo que he llegado a la conclusión de que aquella paginilla biográfica es fruto de una fantasía e incluso de un sueño. La memoria juega estas malas pasadas.


  Empiezo con la vulgata oficial.


  Bianca es hija de Bonifacio I, conde de Agliano y marqués de Buscavisse. El hermano de Bonifacio, ManfredoII, es un fiel vasallo del emperador FedericoII de Suabia y también su amigo, tanto que el emperador lo nombrará en 1240 vicario general del Imperio en Italia y, más tarde, capitán imperial de Asti y Pavía. Cuando, en 1225, Federico se desposa en segundas nupcias con Yolanda de Brienne (su primera mujer había sido Constanza de Aragón), los Lancia son invitados a la celebración. Y es entonces cuando Bianca no solo ve por primera vez a Federico, sino que se enamora perdidamente de él y se convierte, ipso facto, o casi, en su amante.


  La suya será una relación duradera. Bianca le dará tres hijos: Constanza (1230), Manfredo (1232) y Violante (1233). Amantes, con la correspondiente prole, Federico tuvo muchas, pero no cabe duda de que Bianca fue su favorita, entre otras cosas por ser la madre de su amadísimo Manfredo. En 1241, a la muerte de la tercera esposa de Federico, Isabel de Inglaterra, con la que se había casado en 1235, Bianca recibió el feudo anejo a la fortaleza de Monte Sant’Angelo. Allí, según se cuenta, vivió largo tiempo recluida a causa de los enfermizos celos de Federico, el cual, cuando caía presa de ese furor posesivo, la obligaba al aislamiento total.


  Al parecer, según el historiador Pantaleo y el padre Bonaventura da Lama, habría hecho lo mismo cuando Bianca estaba embarazada de Manfredo, encerrándola en el castillo de Gioia del Colle. Supuestamente, después del parto, Bianca se habría quitado la vida cortándose los senos y enviándoselos, junto con el recién nacido, al emperador. Pero, de ser así, ¿cómo pudo concebir a Violante si estaba muerta?


  Otros cronistas explican que Federico se casó con ella en secreto hacia 1246 in articulo mortis, estando Bianca gravemente enferma. De hecho, afirman que murió a los pocos días de la boda. Sin embargo, Salimbene de Adam, en su crónica, refiere una versión muy distinta de los hechos. Narra que Bianca gozaba de excelente salud y que se fingió enferma con el único propósito de casarse, y que incluso sobrevivió a Federico, fallecido en 1250. Es decir, que habría urdido el mismo engaño que Filomena Marturano en la espléndida comedia de Eduardo DeFilippo. Sea como sea, el hecho de que Salimbene afirme que Bianca sobrevivió a Federico nos lleva derechos a mi historia soñada o leída. Que es la siguiente.


  En 1212, Federico, rey de Sicilia pero aún no emperador, tiene dieciocho años y viaja a Génova para obtener el apoyo naval de la ciudad. Permanece ahí dos meses y medio, y de vez en cuando visita a Manfredo Lancia en su castillo del Piamonte. Es allí donde Bianca, a la sazón poco más que una chiquilla, lo conoce y se enamora de él. Cuando Federico se marcha, la niña se jura a sí misma que ese será el hombre de su vida. La joven, codiciada como esposa, rechaza todas las propuestas de matrimonio. Su sueño se verá cumplido trece años más tarde. Federico corresponderá plenamente a su amor, y los poemas que escribe y lee ante los otros poetas de la Magna Curia, de Giacomo da Lentini a Pier delle Vigne, están dedicados a Bianca, que permanecerá siempre unida a él, aun padeciendo largas temporadas de soledad en los fríos castillos de Monte Sant’Angelo y Gioia del Colle. A la muerte del emperador, Bianca se encierra en un convento, donde morirá nueve años después, llevando consigo solo un cofrecillo en el que había guardado siete cosas, ninguna de ellas joyas, que habrían de recordarle para siempre el amor de Federico.


  En esa nota biográfica que creo haber leído, no se especificaba cuáles eran esas siete cosas. Y justamente eso es lo que me intriga. ¿Qué guardó en ese cofrecillo? Seguramente alguno de los poemas que Federico compuso para ella. Pero ¿qué más?


  Es posible que, como soy hombre, nunca logre adivinarlo. Tendría que ser mujer y haber vivido durante años, amándolo y siendo por él amada, junto a un hombre al que algunos historiadores definieron como «el estupor del mundo» para obtener, quizá, una respuesta.


  Carla


  ERA el día de mi vigésimo octavo cumpleaños, y una amable pareja de mi edad había querido invitarme a cenar para celebrarlo juntamente con otros amigos.


  Salí de su casa, un tanto achispado, algo pasadas las dos de la madrugada y me encaminé hacia la parada del tranvía. Pese a ser una noche espléndida de un tibio septiembre romano, las calles estaban desiertas.


  En la parada había una chica sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el poste que sostenía el tablón de horarios y las rodillas a la altura del mentón, sujetas entre los brazos cruzados. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo y, por lo tanto, no era posible distinguir su rostro, tapado además por su largo cabello rubio. Me pareció que estaba dormida. No se movió ni siquiera cuando el tranvía anunció rechinando su llegada. Entonces me agaché y le toqué un hombro.


  —Despierte, está llegando el tranvía.


  Levantó la cabeza despacio. De sus enormes ojos azules se derramaban gruesas lágrimas silenciosas. No dijo nada ni hizo el menor intento de levantarse. Fui yo el que hincó una rodilla en el suelo.


  —¿Se encuentra mal?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué llora?


  —¿Estoy llorando? —preguntó, sinceramente extrañada.


  La muchacha se pasó las manos por la cara, se las miró y se las frotó en los vaqueros.


  —Es verdad —dijo—, no me había dado cuenta.


  A todo esto, el tranvía había llegado, se había parado y había vuelto a irse sin mí.


  Volvió a adoptar la postura en la que estaba al principio. Dado que había perdido el tranvía, no me quedaba otra que caminar hasta la parada de taxis más cercana. No me sentía con fuerzas para esperar otra hora. Me levanté, pero ella me detuvo, dirigiéndose a mí sin moverse.


  —No te vayas.


  Me lo pidió como quien pide un cigarrillo. Sin ningún tono en particular. Me senté en el bordillo, delante de ella. Se quedó un rato en silencio; luego volvió a hablarme, replegada en sí misma como un erizo.


  —Me llamo Carla, ¿y tú?


  Le dije mi nombre. Levantó la cabeza de golpe y esta vez me miró fijamente.


  —Mi primer novio se llamaba como tú. Lo quería mucho. Se murió.


  —Verás, Carla —dije—, estoy un poco cansado y me gustaría irme a dormir. Si quieres, puedo acompañarte a casa.


  —No recuerdo dónde vivo —dijo—, por eso estaba aquí sentada. Esperaba que me viniera a la cabeza.


  —Pero ¿no llevas cartera, documentos, algo que…?


  —No llevo nada encima. Lo he perdido todo, o quizá me lo han robado, no lo sé.


  ¿Lo decía en serio o estaba de guasa? Por su tono de voz, me convencí de que decía la verdad.


  —Y si no consigues recordar dónde vives, ¿qué vas a hacer? ¿Te irás a un hotel?


  —No tengo un céntimo.


  —Entonces, ¿dónde piensas pasar la noche?


  —Ni idea.


  Rápidamente, tomé una decisión. Le propuse que se viniera a mi casa; le dije que vivía con un amigo que no volvería hasta última hora de la mañana, por lo que podía dormir en su cuarto.


  —De acuerdo. Pero no quiero que pienses que… Vamos, que yo no…


  —Ya lo sé —dije—, no te preocupes.


  Se puso en pie y caminamos hacia la parada.


  Era más alta que yo, tenía cuerpo de modelo. Debía de tener mi misma edad. A ratos aflojaba el paso, se detenía, arrugaba la frente y miraba a su alrededor, desorientada, perpleja. Luego echaba de nuevo a andar.


  Aparecimos en una avenida bastante transitada; la parada de taxis estaba al otro lado. Por la derecha se acercaba un coche a gran velocidad. Nos paramos en la acera para dejarlo pasar. De pronto, Carla hizo algo que me extrañó: se puso a contar en voz alta.


  —Uno… dos… ¡y tres!


  Y a la de tres saltó a la calzada y se abalanzó contra el coche. Cerré los ojos, horrorizado. Sin embargo, lo que se oyó no fue un golpe terrible y un frenazo, que era lo que esperaba, sino un desesperado chirrido de neumáticos. Abrí los ojos a tiempo para ver que el conductor había logrado esquivarla por los pelos y proseguía su camino.


  Carla se había quedado inmóvil en medio de la calle y empezaban a llegar más coches. Fui hacia ella, pero para conseguir que se subiera a la isleta tuve que agarrarla de los hombros y llevármela poco menos que a rastras.


  —¿Estás loca?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  —Me apetecía.


  Yo temblaba del susto; ella estaba totalmente serena. En el taxi, en un momento dado, me miró como si no me hubiese visto nunca.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Andrea.


  —Eres la primera persona que conozco con ese nombre. Yo me llamo Stefania.


  Pero ¿no había dicho que…? Lo dejé correr.


  Lo primero que me dijo nada más llegar a casa fue:


  —Quiero agua.


  —¿Quieres beber?


  —No, sobre mí.


  —¿Quieres ducharte?


  —Eso, no me salía la palabra.


  Primero le mostré la que sería su habitación y luego el baño. Me fui a mi cuarto. Apareció al cabo de quince minutos, desnuda y chorreante. Quitaba el hipo.


  —No sé cómo parar el agua.


  Cerré los grifos. Ella no se secó, y se fue a la cama sin ni siquiera despedirse. Se había dejado la ropa en el baño. Registré con cuidado sus vaqueros de marca. Todos los bolsillos estaban vacíos, no llevaba más que un pañuelo.


  Dormí profundamente. Cuando me desperté ya eran las diez de la mañana. Me acordé de Carla. ¿O era Stefania? Me levanté y fui a su cuarto. Solo la cama deshecha. Fui al baño; la ropa no estaba allí. Se había ido.


  Reparé en que mis pantalones, que la noche anterior había dejado colgados detrás de la puerta del lavabo, estaban en el suelo. Al recogerlos vi, debajo, mi billetera. Dentro, lo sabía muy bien, estaban las últimas cuatro mil miserables liras que me quedaban. Ahora solo había tres mil.


  Carmela


  O bien, una elegía por mis lágrimas de los diecisiete años.


  La película que esa tarde de 1942 se proyectaba en el único cine de mi pueblo se titulaba Carmela, y la protagonista era Doris Duranti.


  Por entonces, bastaba ese nombre para que se abarrotasen las salas. Uno o dos años antes, Duranti había interpretado la adaptación cinematográfica de la famosa tragedia La cena de las burlas, de Sem Benelli, en la que, en una audaz secuencia, mostraba sus pechos desnudos. Era la primera vez que eso ocurría en Italia, y en tiempos de austeridad fascista. Por eso la gente esperaba, en vano, que la proeza se repitiese.


  Pero también esa noche las esperanzas de mis paisanos se vieron defraudadas, y muchos, en vista del giro que tomaban las cosas, abandonaron la sala.


  Yo me quedé, seducido no tanto por la trama como por la fascinación que me produjeron las imágenes y la gran actuación de Duranti.


  El director era Flavio Calzavara, y la película estaba basada, cosa que en su momento me dejó perplejo, en un cuento escrito por Edmondo DeAmicis. Para mí, DeAmicis era el autor de aquella obra ramplona titulada Corazón, y basta.


  Aquí, en cambio, se trataba de la historia de una muchacha bellísima y tímida que vive en una pequeña isla que forma parte de una isla más grande, Sicilia, una joven vida condenada al aislamiento. La muchacha se enamora del oficial al mando de la guarnición, con el que se promete. Pero el oficial la abandona en cuanto recibe una orden de traslado, de modo que Carmela vuelve a su soledad y poco a poco se entrega a la locura. Como un velero sin timonel que lo dirija mar adentro, movida apenas por un soplo de viento. Una locura dulce y melancólica. Pero entonces el nuevo oficial enviado para reemplazar al compañero trasladado se hace cargo de la suerte de Carmela, se enamora también él de la belleza y la dulzura de la chica y, escenificando una especie de psicodrama doméstico, logra que recupere la cordura. El clímax del espectáculo representado por el oficial era una canción, interpretada por él mismo, de la cual todavía recuerdo a la perfección la primera estrofa:


  
    Carmela, en tus rodillas


    plácidamente sentado,


    mirándote a los ojos,


    besándote el rostro,


    pasaré mis días.

  


  Al final, como en los cuentos, Carmela y el oficial se casan. Un happy end de lo más previsible.


  Entonces, ¿por qué lloré?


  Vaya por delante que solo en edad tardía me he afiliado al numeroso partido de aquellos que rompen a llorar en el cine. Son muchos quienes lo hacen, sé incluso de actores que lloran a mares al ver las escenas trágicas que ellos mismos interpretan. Omar Sharif era un buen ejemplo.


  Antes de cumplir los setenta, no recuerdo haber llorado más que esa vez. No fue la historia lo que me conmovió, sino el rostro de Duranti, intensísimo y tierno, bellísimo y descompuesto, en algunos momentos de su locura, debida, es cierto, al amor perdido, pero sobre todo a la conciencia de una renovada y más trágica soledad.


  Al ver ese rostro, se desencadenó en mí también un psicodrama, y en un instante comprendí que mis inquietudes, mis melancolías, mis desequilibrios, se debían, más que a la edad, al presentimiento, o mejor, al temor, de terminar como Carmela, es decir, de no ser capaz de romper el aislamiento al que me sentía condenado. Y esa misma tarde tomé la decisión de abandonar, antes o después, mi tierra.


  Carmen


  EL libreto de la celebérrima ópera de Bizet es obra de dos famosos comediógrafos que trabajaban siempre en pareja, Meilhac y Halévy. Pero no se trata de un libreto original, sino que está basado en una novela, también llamada Carmen, que el escritor y autor dramático Prosper Mérimée había compuesto treinta años antes, a mediados del sigloXIX.


  Si mal no recuerdo, el fruto del trabajo de Bizet debía representarse en el templo de la lírica francesa, la Opéra, pero en el teatro todavía estaban en marcha las labores de restauración iniciadas tras el incendio que lo había arrasado, de modo que la primera función tuvo lugar en un templo, digamos, menor: la Opéra-Comique.


  Sin embargo, cuando su director, el austero monsieur DeLeuven, echó en 1873 un vistazo distraído al libreto de Meilhac y Halévy, se quedó, literalmente, pálido. Expresó serias dudas acerca de la conveniencia del espectáculo, sosteniendo que una figura femenina tan libre y rebelde —⁠en realidad empleó el adjetivo «escandalosa»⁠— como Carmen espantaría sin duda alguna a las biempensantes familias burguesas que solían frecuentar su teatro.


  ¡Y por si eso fuera poco, Carmen moría acuchillada —⁠ella, que era de cuchillo fácil⁠— por un amante celoso! Hasta donde alcanzaba la memoria de los directores de aquel teatro, nunca se había visto a la protagonista de una ópera morir de forma tan cruenta sobre aquel glorioso escenario. ¿No podían los señores autores del libreto, y por consiguiente también el compositor, hacer un esfuerzo y buscar un final menos sangriento?


  Después de un tira y afloja, a De Leuven no se le ocurrió nada mejor que dimitir dignamente, y fue su sucesor, Du Locle, quien dio vía libre a la obra, aun cuando también él albergaba serias dudas al respecto.


  La ópera se estrenó en 1875 y el resultado, como no podía ser de otra manera, fue muy controvertido.


  En resumidas cuentas, una mujer tan «escandalosa» como Carmen asustaba, aun cuando hubo quien apuntó que, en el fondo, la cuchillada que acababa matándola representaba el justo castigo por su vida disoluta. Que las mujeres sacaran sus conclusiones. Que experimentaran aquella saludable catarsis como si fuera una tragedia griega.


  Sin embargo, por aquel entonces nadie podía prever la fertilidad de la sangre de Carmen.


  De hecho, haría florecer en las tablas todo un jardín de figuras femeninas más peligrosas si cabe que la cigarrera.


  Empezando por Nora Helmer, la protagonista de Casa de muñecas, de Ibsen (1879), que abandona a su marido y su bienestar para mantener íntegra su independencia moral.


  Pero ¡bueno! ¿Cómo es posible que una mujer a la que con su marido no le falta de nada, que vive holgadamente, que tiene una casa tan bonita que parece la de una muñeca, abandone el techo conyugal por un extravagante capricho del espíritu? Dejar al marido por un amante habría sido, en el fondo, comprensible. Y remediable. Pero así, sin una razón clara y concreta…


  Durante mucho tiempo, esta obra de Ibsen se interpretó como si fuera un manifiesto feminista, pero el autor, acaso para eludir responsabilidades, declaró en una conferencia pronunciada en un círculo de mujeres que su intención era solo proponer una idea de matrimonio que contemplase la lealtad entre los cónyuges.


  El de Nora se consideró un ejemplo peligroso porque podía suscitar en otras mujeres la exigencia de una autonomía de pensamiento en un sistema de pensamiento único, el del hombre, el cabeza de familia. Y para evitar el riesgo de contagio, en algunos países de fuera de Europa solo se permitió representar la obra a cambio de que se añadiese un final en el que Nora, arrepentida de sus actos, volviera a casa y suplicase el perdón de su marido.


  ¿Y qué decir de Hedda Gabler, otro personaje de Ibsen, que rompe una sutil red de compromisos familiares urdida en torno a ella pegándose un tiro?


  «¡Estas cosas no se hacen!», dice la última réplica de la obra, pronunciada justo por quien trataba de obtener sus favores sexuales. Y, muy probablemente, interpretando el pensamiento de la mayoría de los espectadores.


  Y entonces, en 1888, llega la señorita Julie de Strindberg, la joven que la noche de San Juan es incapaz de reprimir sus sentidos y seduce a un vigoroso lacayo, Jean.


  ¿Estamos de broma? ¿Es posible que una mujer no sepa poner freno a sus instintos y se mancille a sí misma entregándose al primero que pasa sin tener en cuenta su condición social, que comporta ciertos deberes y reglas que deben respetarse? Si empezamos así, ¿cómo acabaremos?


  La respuesta, nada tranquilizadora, parece llegar unos años más tarde de la mano de Wedekind y su Lulú, la protagonista de La caja de Pandora, personificación absoluta del sexo entendido como medio de dominación, la cual arrastra fatalmente a todos los hombres a un torbellino de los sentidos, hasta que al fin muere asesinada por Jack el Destripador.


  Por fortuna, a finales de siglo nacerán en Francia la moda del Bal Tabarin y el vodevil.


  Las mujeres volverán a ser glorificadas como nunca por sus gracias exhibidas con gracia, no por sus peligrosos cerebros.


    Y así fue como los buenos espectadores burgueses pudieron volver a dormir tranquilos.


  Y yo, terminadas estas líneas, en vez del habitual cigarrillo, voy a encenderme un puro.


  En honor de Carmen, naturalmente.


  Desdémona


  CUANDO uno lee Otelo, la aclamada tragedia de Shakespeare parece un gran pastiche. Hay infinidad de incongruencias temporales, de caracterización, psicológicas. Los estudiosos se las han visto y deseado para tratar de resolverlas, sin lograrlo. Pero a pesar de todo, son errores que desaparecen por arte de magia cuando de la lectura se pasa a la representación escénica.


  La inmensa mayoría de los críticos han definido la obra como «la tragedia de los celos».


  Pero ¿lo es de verdad?


  Como es sabido, Shakespeare se inspiró en el séptimo relato de la tercera década de los Ecatommiti, del italiano Giovan Battista Giraldi Cinzio, que leyó no se sabe si en el original o en la traducción francesa. Sea como fuere, Cinzio no pone nombre a los personajes de su relato, a excepción de Desdémona. Por lo tanto, los nombres que aparecen en la tragedia, de Otelo a Yago, de Casio a Emilia, de Brabancio a Roderigo, son todos producto de la fantasía del dramaturgo.


  Ahora bien, ¿qué lo incita a convertir al protagonista en «el moro de Venecia», es decir, en un hombre de piel negra?


  Probablemente, el hecho de que Cinzio tuviera dos modelos reales: el patricio Cristoforo Moro, gobernador de Chipre, y «el capitán moro», así llamado por ser de piel oscura, aunque en realidad era un italiano del sur llamado Francesco da Sessa.


  Shakespeare lo convirtió, en cambio, con conocimiento de causa, en un moro auténtico. Un valeroso general de la república veneciana que, con el relato de sus heroicas gestas, seduce a la jovencísima hija del senador Brabancio y se casa con ella en secreto.


  Cuando el senador, por medio de Yago, es informado brutalmente de la boda —⁠«el carnero negro está montando a vuestra oveja blanca»⁠—, se pone a echar rayos y centellas, definiendo esa unión como una «traición de la sangre». Creo que en esta frase se encuentra el núcleo de la tragedia. Volveré sobre ella al final.


  Más adelante, Brabancio acusa a Otelo de haber raptado a su hija, habiendo anulado su voluntad con misteriosos filtros y pócimas mágicas. Y también aquí la alusión racial es más que evidente: Otelo sería una especie de brujo que llevaría esos ritos de seducción en la sangre.


  El senador somete el caso al consejo presidido por el dux, pero la llegada de un mensajero que anuncia un inminente ataque turco contra Chipre lleva al consejo a enviar con carácter urgente al general Otelo a defender la isla, acompañado de la recién desposada Desdémona.


  Y aquí apuntaré, por necesidad, una de las incongruencias. Desde el desembarco de la pareja en Chipre hasta el final de la tragedia, transcurren apenas treinta y seis horas, demasiado poco para que, teniendo en cuenta todas las peripecias que suceden en ese lapso de tiempo, Desdémona y su presunto amante, Casio, encuentren el momento idóneo, ya no digo para retirarse, sino para intercambiar siquiera alguna efusión fugaz.


  Cegado como está por los celos, enardecidos de continuo por las insinuaciones de Yago, Otelo, que ya de por sí no debía de ser que digamos un gran razonador, pierde todo sentido de la lógica. Lo cual es comprensible.


  Pero ¿por qué Desdémona no se defiende usando las armas de la lógica, si no frente a Otelo, que a esas alturas es incapaz de entender nada, al menos frente a sí misma, es decir, utilizándolas a su favor?


  Me explicaré mejor. Ninguna mujer a la que su marido hubiera acusado de un probable engaño se defendería no defendiéndose, que es lo que en el fondo hace Desdémona. Es una actitud que evidentemente se vuelve contra ella, reforzando las sospechas de Otelo.


  Cuando este declara que quiere matarla, su respuesta es: «Entonces, el cielo tenga piedad de mí».


  Cuando Otelo le echa en cara haber visto en manos de Casio el pañuelo que él le había regalado como prenda de amor, Desdémona responde que a lo mejor Casio lo ha encontrado por el suelo, lo cual podría ser cierto, aunque dicho así no lo parece.


  Y en todas las ocasiones en que Otelo la acusa de ser una meretriz y de haberlo engañado, ella pregunta cosas como «con quién» y «por qué». Ni una sola vez pregunta «cuándo». A esta pregunta, Otelo no habría sabido qué responder, pues no ha habido tiempo material para que se produzca la traición.


  Esta actitud pasiva, e inconscientemente colaboradora, de Desdémona siempre me ha intrigado.


  Acaso la explicación esté en una frase que pronuncia durante el primer ataque violento de celos, cuando le dice a su marido: «Si habéis perdido su afecto [de Brabancio], yo lo he perdido también».


  Desdémona es consciente de haber perpetrado por amor esa traición de la sangre de la que se queja consternado su padre. La boda la ha dejado sin afectos, amistades, alianzas ni simpatías. Desdémona sabe a la perfección que, terminado el paréntesis chipriota, cuando regrese a Venecia, ese matrimonio que no debería haber existido volverá a ser objeto de enfrentamientos y disputas.


  Desdémona, en suma, intuye que su unión con Otelo, un moro, está en grave peligro de extinción de un modo u otro.


  Se abandona, pues, pasivamente, a la muerte, y solo en los últimos instantes su juventud la impulsa a un acto de rebelión, pero ya es demasiado tarde.


  No, no es el drama de los celos de Otelo.


  Su drama encubre otro aún mayor, el de la traición de la sangre. De este modo todo se torna claro.


  Desdémona se ofrece como víctima sacrificial para que su muerte resarza a la sociedad por su traición.


  Y si queremos insistir sobre el tema de los celos, entonces la víctima, a mi juicio, no es Desdémona, sino Otelo; y la tragedia de los celos es la de Yago, que si actúa como actúa es porque está celoso de Casio, hacia quien se inclinan los favores de Otelo, y del propio Otelo, el cual, según parece, podría haber disfrutado de los encantos de su esposa Emilia.


  Pero esto ya es otra historia.


  Desideria


  LLAMAR a una hija Desirée o Desiderata es una cosa; llamarla Desideria, otra muy distinta. Si no me equivoco, Desiderata significa «ser deseada por otros», mientras que Desideria —⁠plural neutro⁠— significa «tener muchos y distintos deseos». De ser padre, me guardaría mucho de ponerle un nombre tan poco tranquilizador a una recién nacida que algún día será muchacha, mujer y esposa.


  Por suerte, cuando crecen, a menudo las hijas —⁠por seguir hablando del sexo femenino⁠— desmienten sus nombres de pila; pongamos por caso Grazia, Bella o Serena cuando acaban convirtiéndose respectivamente en ejemplos de dejadez, fealdad e histeria.


  La Desideria que yo conocí era deseada por todos y no alimentaba deseo alguno por nada.


  Era preciosa, y con un garbo y una finura que muchos atribuían a una larga y secular destilación de sangre azul. Sin embargo, era hija única de un vinatero ambicioso, y probablemente ignorante, que la había enviado a educarse en costosísimos colegios suizos.


  Al cabo de unos meses de conocerla, me di cuenta de que el fragor del mundo era para ella como ese susurro que se parece al mar cuando acercamos el oído a la abertura de una caracola grande.


  La vida, tanto en lo bueno como en lo malo, acertaba apenas a rozarla.


  No era una actitud aprendida, era una incapacidad congénita para percibir la realidad.


  Uno podía leer en los ojos de los muchachos que estaban en torno a ella el deseo de hacerle la corte y, al mismo tiempo, la desarmante convicción de no saber por dónde empezar.


  Presentían que Desideria, aun cuando pudiera llamarlos a cada cual por su nombre, en realidad no era capaz de profundizar, de conocerlos de veras, de ir más allá de los rasgos físicos.


  Yo, en cambio, intuí casi desde el principio la técnica con la cual dirigirme a ella. No le decía nunca: «¿Quieres ir al cine conmigo?», sino que, sin que los demás me oyeran, le ordenaba: «Si no tienes otro compromiso, hoy vas al cine conmigo».


  No era como poner en marcha un autómata, porque, de haberle preguntado si le apetecía ir al cine conmigo, seguro que me habría dicho que no.


  Repito: nunca la oí expresar el más mínimo deseo. Aceptaba lo que se le ofrecía, y cuando no le apetecía, lo rechazaba con un elegante movimiento de cabeza. No tomaba la iniciativa ni siquiera en situaciones que pudieran perjudicarla. Como aquella vez, en la playa.


  Éramos tres: ella, yo y nuestro amigo Mario. Le dijimos que se sentara en el borde de la zona de sombra que proyectaba la sombrilla. Luego tuve que ausentarme unas horas y, cuando volví, Desideria estaba a pleno sol y tenía la piel roja. Estaba friéndose.


  —¿Por qué no le has dicho que se mueva?


  —Pero si le he preguntado si quería, y me ha contestado que no.


  Mario había formulado la petición de manera equivocada.


  —¡Ponte a la sombra! —le grité.


  Me obedeció de inmediato, lanzándome una mirada de gratitud.


  Quienes la conocían tenían opiniones distintas acerca de su personalidad. Para algunos era simple y llanamente idiota; para otros, una infeliz paralizada por una timidez innatural, y para algunos más, un cuerpo espléndido sin alma. Un amigo especialista en Dante le había puesto el mote de Belacqua, el personaje de la Divina comedia que se sienta al pie de la montaña que conduce al Purgatorio y que ahí se queda por toda la eternidad, negándose a escalarla por pereza o por desidia.


  Todos se equivocaban; Desideria no sentía deseo alguno de ser como era.


  Una tarde salimos de excursión en grupo para pasar el fin de semana en Viterbo. A la hora de ir a dormir, Mario, que había aprendido de mí cómo tratarla, le susurró:


  —No cierres la puerta con llave.


  Ella lo miró sorprendida, pero no dijo nada. Cuando estuvo seguro de que todos dormíamos, Mario se levantó, recorrió el pasillo con cautela, se acercó hasta la puerta de su cuarto, giró el pomo, abrió, entró y cerró.


  Se colaba algo de luz procedente de una farola de la calle. Desideria estaba en camisón, sentada en una silla, esperándolo.


  Mario la hizo levantarse, le quitó el camisón y le dijo que se tendiera en la cama.


  —Abrázame.


  Desideria lo abrazó.


  —Bésame.


  Desideria lo besó.


  Mario se puso en pie de repente. De pronto, se había sentido innoble, habría sido como violarla.


  —Perdóname. Buenas noches —le dijo.


  —Buenas noches —respondió ella con voz queda.


  Desideria se casó dos años más tarde con Tullio, un buen amigo mío, noble, adinerado y perdidamente enamorado de ella.


  Fui yo quien le reveló el método secreto para lograr que ella dijera que sí. Aunque tuvo que insistir mucho.


  Desideria murió dando a luz a su primer y único hijo.


  En el funeral, Tullio me llevó aparte.


  —¿Sabes una cosa? —balbuceó entre sollozos⁠—. Era ella la que quería tener un hijo. Es lo único que me pidió en todos estos años de matrimonio. «De ti no quiero ni ropa ni joyas», me dijo la primera vez. «Solo quiero un hijo».


  Elvira


  DOS son las Elviras que, a muchos años de distancia una de otra, han tenido un papel fundamental en mi vida. La primera fue mi abuela materna, Elvira Capizzi in Fragapane, quien supo despertar mi imaginación y por mucho tiempo me ayudó a ejercitarla.


  La abuela dialogaba habitualmente con los objetos, a veces en dialecto, otras veces en lenguas diversas y totalmente inventadas, porque, según me explicaba con la máxima seriedad, una silla no habla como un piano o una cacerola.


  Una vez que recién habíamos terminado de almorzar en la casa de campo y ella se había quedado en la mesa cuando todos los demás se habían ido, la oí dialogar con un antiguo salero de cristal finísimo.


  —¿Cuántos años tienes, salero? ¿Doscientos? ¿Sí? ¿Viste morir a mi bisabuelo, a mi abuelo y a mi padre? ¿Sí? ¿Y ahora qué haces? ¿Contemplándome mientras esperas a que me muera yo? ¿Sí? ¡Pues no pienso darte ese gusto!


  Agarró el salero y lo lanzó por el balcón, hacia el patio.


  A menudo, al hablar con sus hijos o conmigo, introducía en medio de un discurso coherente algunas palabras inventadas, en general de resonancias preciosas, que había que esforzarse por comprender.


  O bien invertía el significado de las palabras y los verbos. Le encantaba cocer ella misma, en el gran horno de leña, un pan de trigo duro que alcanzaba para toda la familia durante una semana. Pues bien, ella, con total desenvoltura, decía:


  —Mañana por la mañana voy a fornicar.


  Conocía muy bien el significado del verbo, pero se divertía aplicándolo a su trajín con el horno. Y los hijos se veían entonces en la obligación de explicar, a los atónitos invitados que pudiera haber, qué era lo que en realidad pretendía hacer su madre al día siguiente.


  Cuando se me antojaba jugar a los barberos y me presentaba delante de ella con el juego de afeitar de mi padre, se limitaba a cambiarme la navaja por un cuchillo desafilado. Luego se sentaba en una silla, se dejaba poner la toalla en torno al cuello y me decía:


  —Señor barbero, además de afeitarme, a ver si puede cortarme un poquito las puntas.


  En una ocasión, también en la casa de campo, le dije que quería jugar a los bomberos, y ella no dudó un instante en encender en el patio una gran hoguera que fui incapaz de apagar; el fuego empezó a propagarse, y menos mal que apareció su hijo Massimo con un campesino. Recuerdo que, esa vez, la abuela se divirtió mucho más que yo.


  Un día me dijo que me fijara en el gato que tenía sobre las rodillas.


  —¿A que parece que esté sonriendo?


  Como era cierto, asentí.


  —¿Sabías que puede haber sonrisas sin gato?


  —¿De verdad?


  Así fue como me introduje en el maravilloso mundo de Alicia en el país de las maravillas, un libro que ella adoraba, pese a ser bastante ajeno a nuestra cultura. Nos hicimos cómplices: solo nosotros dos sabíamos reconocer —⁠y así los llamábamos en secreto⁠—, en el círculo de familiares y amigos, quién era para nosotros un sombrerero loco o una liebre de marzo…


  Cuando íbamos al campo, daba largos paseos con ella. Nos parábamos cada dos por tres para que la abuela me presentase —⁠con nombre y apellidos, obviamente⁠— ora un grillo, ora una luciérnaga o un insecto, y de cada uno de ellos me contaba la vida y milagros. Cuando ya me tenía embelesado, me incitaba:


  —Y ahora que te he hablado del grillo que se llamaba Arturo Coco, ¿qué me cuentas tú de su hermano Giacomino?


  Profundamente religiosa, aunque dispuesta a comprender y a perdonar los pecados y las culpas ajenos, nunca me habló de Dios ni tampoco de religión. Me decía tan solo:


  —Trata de ser siempre honesto contigo mismo.


  Fue la primera lectora de mis poemas, que, como era de esperar, tenían una impronta a la vez ingenua y escolar. A ella no la satisfacían.


  —Escribe como te dicta el corazón.


  No le he dedicado ninguno de los libros que he escrito. Quizá porque sé que ella los ha escrito conmigo.


  La otra es Elvira Sellerio. Dije una vez, tras su muerte, que nuestra amistad no había sido la que puede esperarse que nazca entre un editor y un escritor; estoy seguro de que nos habríamos hecho amigos igualmente si yo hubiese sido un representante de electrodomésticos. Elvira publicó La strage dimenticata, que fue mi primer libro aparecido en su editorial, en 1984, y el segundo, La temporada de caza, en 1992. Transcurrió entre ambos, como vemos, un intervalo de ocho años, que se corresponde con un silencio mío como narrador.


  Pues bien, fue precisamente en ese período cuando nuestra amistad se desarrolló y se consolidó. Por entonces yo iba a mi pueblo de Sicilia dos o tres veces al año, y me las arreglaba, tanto a la ida como a la vuelta, para hacer escala en Palermo y pasar al menos medio día con ella.


  Por cómo me sonreía nada más verme entrar, sabía cuánto me quería. Y yo, a solas con ella, conseguía abrirme como con nadie más. ¡Cuántas incertidumbres bien disimuladas, cuántos miedos e indecisiones conoció de mí! Y siempre, al despedirme, me sentía aliviado, reconfortado.


  Más tarde empecé a llamarla «Elvirù», y ella pasó a llamarme «amigo de mi corazón».


  En todos esos años nunca me preguntó cuándo le enviaría otro manuscrito. Solo tras asistir a mi espectáculo Il trucco e l’anima, basado en tres poemas de Maiakovski, me miró y dijo:


  —Creo que ha llegado el momento de que vuelvas a escribir.


  Lo había entendido todo. Aquel espectáculo, en efecto, era mi adiós secreto al teatro.


  Siempre la he considerado el ejemplo supremo de las virtudes de la mujer siciliana. Reservada, tenaz, determinada, firme en sus convicciones y dispuesta a luchar por ellas, y al mismo tiempo dulcísima, generosa, comprensiva, de una gran sensibilidad.


  Los propietarios de la casa de Roma donde yo vivía desde hacía más de veinte años me dieron un ultimátum: o la compraba por setecientos millones de liras o me desalojaban.


  Mi mujer y yo estábamos jubilados, no teníamos alternativa. Cuando Elvira lo supo, me telefoneó:


  —Yo te los doy —dijo de repente.


  Yo sabía no solo que no los tenía, sino que la editorial estaba al borde de la quiebra.


  —¿Y cómo lo vas a hacer? ¡Si ni siquiera los tienes para ti!


  —No los tengo, es verdad, pero no me será difícil reunirlos.


  Tuve que librar una batalla para que desistiera.


  Poco después, por suerte para mí, para Elvira y para la editorial, se perfiló en el horizonte la silueta del comisario Montalbano.


  Francesca


  LA conocí cuando era una brillante profesional de treinta años, la única directora de una fábrica. Por entonces, hace cincuenta y tantos años, mujeres como ella había muy pocas en Italia.


  Milanesa, de padre italiano y madre alemana, se había casado justo después de licenciarse en Química, y su rico marido, Giovanni, propietario de varias empresas, la había puesto al frente de una de grandes dimensiones en la que se producían perfumes y esencias que se destilaban a partir de cítricos sicilianos y que se exportaban a todo el mundo.


  Giovanni no lo había hecho porque intuyera las dotes directivas de su mujer, sino porque en ese momento estaba enamorado de ella con locura y le habría regalado la luna. Giovanni era así, se enamoraba perdidamente de una mujer por períodos que oscilaban entre uno y tres años, transcurridos los cuales enloquecía por un nuevo amor.


  Pero con Francesca había cometido el error, o quizá no, de casarse, por lo que ella siguió al frente de la empresa aun después de que su marido se escapara, primero a Australia y después a Sudamérica, a remolque de nuevos amores.


  Francesca, de vez en cuando, se consolaba con alguien. A mí me asignó el papel de amigo del alma, excluyéndome de cualquier función consolatoria.


  En tres años, había inventado tal cantidad de diabluras químicas que la empresa empezó a generar grandes beneficios, beneficios que a su vez se reinvirtieron para incrementar tanto la producción como las dimensiones de la fábrica.


  Verla recorrer los laboratorios con la bata blanca, alta, rubia, hermosa, con el cabello recogido en un moño, severa, atenta, justa en el reproche y en el elogio, intimidaba un poco.


  Los operarios la amaban con fervor, habrían dado la vida por ella. Las operarias la respetaban.


  Fuera de la empresa, se transformaba misteriosamente, incluso le cambiaba la personalidad. Se soltaba la magnífica melena, que se derramaba hasta la parte baja de su espalda, se ponía un vestido tan elegante como corto y se escindía. Tal cual, se «escindía», no se me ocurre otro verbo para explicar el fenómeno que tenía lugar.


  Había una Francesca de treinta años, una mujer experta, consciente de su belleza y de la fascinación que despertaba, una mujer que se comportaba con su acompañante y con los demás como cabía esperar.


  Pero al mismo tiempo había otra Francesca, una capaz de retrotraerse en un instante hasta una edad no superior a los cinco años.


  Puedo aportar innumerables ejemplos de esa regresión, a menudo embarazosa.


  En el transcurso de una cena de alto nivel entre embajadores y generales, pronunció en voz alta, en un momento de silencio, dirigiéndose a todos y a nadie en especial:


  —Me estoy haciendo pipí.


  En un restaurante de lujo, cuando el camarero vino a preguntarnos qué queríamos de postre, ella dijo:


  —Un chupa chup.


  El camarero, pasmado, respondió que los chupa chups no figuraban en la carta.


  —¡Pues quiero uno!


  —No seas terca —dije yo—, te compraré uno cuando salgamos.


  —¡No, lo quiero ahora!


  Se puso a llorar. Para ahorrarse problemas, ordenaron a toda prisa a alguien que fuera a comprar un chupa chup. Yo quería que me tragara la tierra. No dejó de llorar y de sorberse los mocos hasta que un camarero se lo trajo, jadeando. Al primer lametón, soltó:


  —No me gusta.


  Lo dejó sobre la mesa.


  Otras veces era la exigencia perentoria de un cucurucho de helado durante un funeral, o de una gaseosa durante una misa solemne.


  Después estaban las travesuras que hacía cuando iba por la calle. Como la de arrancar una muñeca de las manos de una niña y sostener, con una desfachatez increíble o pueril, que era suya y que la niña se la había robado. Agenciarse con destreza una manzana o un plátano expuestos en un tenderete y comérselos allí mismo era práctica cotidiana.


  En una ocasión se acercó a un guardia urbano, de repente le quitó la gorra y huyó. El guardia la persiguió, pero tuvo que desistir porque Francesca era mucho más rápida. Más tarde, cuando fui a verla a su casa, le pregunté por qué lo había hecho. Apenas se acordaba del episodio.


  —Ah, sí. Se la he dado a Maurilio, estará cómodo ahí dentro.


  Maurilio era su pequeño papagayo parlante.


  Carlo, amigo mío y consolador suyo durante algunos meses, me confió que en la intimidad era de una sensualidad irresistible. Antes de meterse en la cama, se pasaba más de una hora en el baño. Se daba una ducha, se olía todo el cuerpo y volvía a meterse bajo la ducha. Repetía la operación tres o cuatro veces. Al final, se perfumaba con una maravillosa esencia francesa que a Carlo le molestaba un poco.


  —¿Por qué te perfumas tanto?


  —Porque sí.


  Finalmente, una noche se decidió a confesarle el motivo de todas aquellas duchas y del perfume.


  —Lo que pasa es que, cuando salgo de la fábrica, se me queda pegado el olor a azahar y bergamota, se me introduce bajo la piel. Cuesta que se vaya. Y por si acaso, para asegurarme de que no queda ni rastro, me perfumo con esa esencia.


  —Ya, pero ¿qué necesidad tienes de hacerlo? Aunque tu piel oliese a azahar y bergamota, no veo yo por qué…


  —¡Ah, no, cariño! Si hiciera el amor contigo oliendo a fábrica, me parecería que estoy engañando a mi marido.


  Helena


  LA historia comienza con un concurso de belleza claramente amañado. O manipulado, si así lo prefieren. Vayamos por orden.


  La infalible profetisa Casandra, única en su oficio pero con la mala costumbre de no prever más que desgracias, advierte a Príamo, rey de Troya, y a su esposa Hécuba que el vástago que han engendrado y llamado Paris será la causa de la destrucción de la ciudad. Con el fin de conjurar tan catastrófica contingencia, Príamo dispone que Paris sea abandonado en el monte Ida. Allí crecerá dedicándose al pastoreo y convirtiéndose en un joven de gran belleza.


  Cambio de escenario.


  En el Olimpo, residencia habitual de los dioses, se ha encendido una peligrosa disputa entre Atenea, Hera y Afrodita a propósito de quién es la más bella. Si entre mujeres comunes y mortales una disputa como esta puede tener consecuencias devastadoras, imaginemos qué podría ocurrir tratándose de diosas dotadas de poderes sobrenaturales. Lo mejor es resolverla cuanto antes.


  Lo que ocurre es que ningún dios quiere ejercer de juez; incluso en las alturas, prefieren no meterse en problemas. Entonces Zeus envía a Hermes a la tierra para que busque a la persona adecuada. Y Hermes la encuentra en el bellísimo Paris, que acepta de buen grado: será él, en calidad de juez único, quien otorgue el premio, consistente en una manzana de oro, a la que según él sea la más bella.


  Las tres diosas se presentan al primer certamen de belleza del que se tiene noticia en la Historia. Aprovechando un momento de distracción de las otras dos, Afrodita murmura al oído de Paris que, si le concede la victoria, a cambio le entregará a Helena, la mujer más bella de la tierra y favorita suya. Estoy convencido de que Paris le habría concedido la manzana a Afrodita aun sin la promesa de ese soborno. En cualquier caso, Afrodita sale vencedora, pero la promesa hecha a Paris no es de fácil cumplimiento. Helena hace años que está casada con Menelao, rey de Esparta y hermano de Agamenón, el poderoso rey de reyes. De modo que Paris, si bien con la ayuda divina, se ve obligado a raptarla y a llevársela a Troya a bordo de un barco.


  Y aquí pregunto yo: pero, muchacho, ¿por qué no te la llevaste al monte Ida con tus ovejas? Habríais tenido una vida bucólica y feliz, comiendo queso, bañándoos en la frescura de los arroyos, amándoos del atardecer al alba bajo la música ininterrumpida de los pájaros… ¿Quién iba a ir a buscaros allí? Pero no, al príncipe Paris no se le ocurre nada mejor que volver a casa de sus padres con su preciosa presa, como un burguesito cualquiera, un pelele de nuestros días. No es extraño que Casandra, al verlo, tuviera un ataque de histeria.


  Cambiemos nuevamente de escenario.


  Menelao —perdón, pero me parece que con ese nombre estaba predestinado⁠— clama venganza por la afrenta sufrida y, a fuerza de insistir, convence a su hermano Agamenón y a otros reyes para zarpar con una gran flota con el objeto de declarar la guerra a Troya.


  Creo que el resto de la historia es bien conocido, entre otras cosas porque tuvimos que sufrirla en los pupitres del colegio (otra culpa no menor imputable a Paris).


  Así las cosas, Helena no sería responsable en lo más mínimo de la tragedia que azotó Troya.


  Sin embargo, circulaban voces insistentes que aseguraban que las cosas habían ido de manera distinta. Helena no había sido raptada contra su voluntad, sino que estaba de acuerdo y había colaborado de forma activa con el secuestro, tanto es así que la travesía por mar hasta Troya no habría sido sino un constante ejercicio amoroso. Que poseía una belleza sin par estaba fuera de toda duda, pero era igualmente sabido que su sensualidad resultaba desbordante. Para otros, era una mujer cínica y carente de escrúpulos. Sea como fuere, Menelao, mucho mayor que ella, rechoncho y bajito, no podía ser en ningún caso su hombre ideal. Paris, en cambio, reunía todos los requisitos.


  Cuando los griegos conquistan Troya —esto nos lo relata Eurípides en Las troyanas⁠— y Menelao trata de recuperar a Helena, la intención de este es llevársela a Esparta para matarla. Es evidente que a sus oídos han llegado los rumores de un comportamiento no del todo conforme a una mujer apartada de su legítimo consorte y sometida a brutales abusos sexuales. Hécuba, que ha tenido ocasión de conocer bien a Helena durante la estancia de la joven en Troya, le aconseja que no se reúna con su esposa, pues esta, con solo una mirada, le haría cambiar de parecer; tanta es la fuerza de su encanto que aniquila la voluntad de todo aquel que a ella se acerca. Y tacha a Helena de vanidosa, codiciosa, rapaz y desprovista de sensibilidad. Helena se defiende afirmando que la culpable de todo es Afrodita y que ella no es más que un objeto de la voluntad de la diosa. Al final, se entiende perfectamente que Menelao, pese a su apariencia de dureza, se guardará mucho de asesinar a Helena al volver a Esparta. Volverá a estrecharla entre sus brazos. Y una vez más, la seductora suprema habrá vencido.


  Eurípides, más tarde, dedicará a Helena una tragedia entera que llevará su nombre. Solo que no se trata de una tragedia, sino de la primera comedia de verdad jamás escrita. Una comedia ligera, brillante, acorde con la imagen de esa mujer perpetuada a través de los siglos. Y que rebate por completo la historia que creemos conocer.


  Cuando el gallito de Paris trata de raptarla, Helena, honesta y devota esposa de Menelao, suplica a Hermes que la salve de la deshonra. Y Hermes procede a crear una copia perfecta de Helena, una estatua viviente, una muñequita parlante a la que Paris secuestra tomándola por la auténtica, pues desconoce que Hermes ha escondido a la de verdad en Faros, en Egipto, confiándola al rey Proteo. La casta Helena pasa ahí sus días suspirando de amor por su lejano Menelao, pero la situación cambia cuando, al morir Proteo, lo sucede su hijo Teoclímeno, que se enamora de ella y desea desposarla.


  Ella no está dispuesta a renunciar a Menelao y todas las mañanas reza ante la tumba de Proteo para que las nupcias no se celebren. Un triste día recibe la noticia de que Troya ha caído, pero que Menelao ha muerto. ¿Cómo permanecer fiel, ahora, a su memoria?


  En esas que llega casualmente un griego harapiento acompañado de varios hombres y una mujer. El griego no es otro que Menelao, quien durante el largo viaje de regreso a su patria lo ha perdido todo, y la mujer es la doble de Helena, aunque Menelao, como Paris, no sabe que no es la auténtica. De hecho, al encontrarse frente a la Helena de verdad, la doble se disuelve. Los dos cónyuges se abrazan por fin. Sin embargo, queda el problema de cómo huir de esa tierra en la que, además, Teoclímeno mata a todo griego que recala en ella. Será Helena quien, con una astucia que nos devuelve a la Helena de la leyenda, conciba y organice una formidable artimaña que les permitirá a ella y a Menelao escapar felices y contentos de vuelta a casa.


  Yo, más que a la Helena de la que nos hablan los clásicos griegos, amo, y mucho, lo confieso, a la Helena que supieron recrear un compositor de la segunda mitad del sigloXIX y un comediógrafo del siglo pasado.


  El primero es Jacques Offenbach, quien en su opereta La belle Hélène de 1864, y recuperando en cierto modo el triángulo Paris-Helena-Menelao, volcó en la protagonista lo mejor de su espíritu ligero, socarrón, escéptico, elegante y amante de los placeres. Fue un éxito mundial. Aquella música que sabía a cancán y a estribillo, a lentejuela y a contoneo de soubrette, amable y pegadiza, era la más adecuada para acompañar el paso de la seductora, para dibujarla, etérea y concreta a un tiempo, en el espacio. Cuentan los cronistas de la época que, la tarde del estreno en el Variétés, el público parisino salió de la sala canturreando los temas de la opereta. Y muchos reyes y emperadores acudieron al teatro a rendir el debido homenaje a la última y fulgurante aparición de la más bella entre las bellas.


  El comediógrafo es Jean Giraudoux, en su obra en dos actos titulada La guerra de Troya no tendrá lugar. Comedia aguda y amarga, escrita por un comediante-diplomático que supo prever con años de antelación el estallido del feroz conflicto mundial provocado por Hitler.


  Con la tragedia de Troya como trasfondo, la ironía, la gracia, el aparente cinismo, la sonrisa de una Helena refinada e inconscientemente cruel, que nos dice sin decirlo cuán vanas son la piedad y la razón frente a la bestialidad humana, se entremezclan como una danza que afirma la belleza de la vida ante lo que, en breve, llenará de cadáveres los cementerios.


  Así pues, ¿quién fue en realidad Helena? Cuesta decirlo. Yo tengo una respuesta que solo vale para mí.


  Helena fue, sencillamente, todas las mujeres a las que los hombres, en el curso de los siglos, han amado y odiado.


  Una y cien mil. Nunca «ninguna».


  Helga


  EL verano de 1947 no fue bueno para los bañistas: el sol no duraba más de tres o cuatro días, y luego quedaba cubierto por una densa capa de nubes caliginosas que traían lluvia y temporales. El mal tiempo se prolongaba durante otros tres o cuatro días, y después volvía el sol.


  Una mañana, a pesar de que el cielo estaba encapotado desde el día anterior, fui a la playa. Las casetas de los baños estaban melancólicamente desiertas. Me puse el bañador y pedí que me preparasen una tumbona cerca del agua, que estaba algo removida. Comencé a leer la novela que me había llevado. Al cabo de un rato, al levantar la vista, vi que alguien nadaba hacia la orilla. Debía de estar ya en el agua, y bien lejos, cuando llegué yo, porque ni la había visto. Entonces la figura se puso en pie y comprobé que era una muchacha.


  Pasó por mi lado en dirección a las casetas de los baños. Era una chica de unos veinte años, morena, espigada, con un cuerpo estupendo.


  —¿Qué tal está el agua? —le pregunté.


  —Magníficamente fría —respondió sin ni siquiera mirarme.


  Dijo «majníficamente». Debía de ser alemana. La verdad es que, por aquel entonces, solo a una extranjera le habría parecido normal ir a la playa en Sicilia sin una amiga o un acompañante. Media horita más tarde, el encargado de los baños sacó una tumbona y la colocó junto a la mía. A su lado iba la muchacha, con un vestido de verano inmaculado, si bien para tomar el sol habría sido necesario barrenar la espesa capa de nubes. Iba peinada y perfectamente arreglada.


  Se quedó de pie delante de mí. Me levanté. Me tendió la mano insinuando una media reverencia extraña.


  —Me llamo Helga. ¿Molesto?


  Me presenté, le respondí que no molestaba y le pregunté, mientras nos sentábamos, si era alemana.


  —No. Suiza.


  —¿Turista?


  Se echó a reír. Tenía un rostro irregular que su sonrisa compactaba, confiriéndole un aspecto bellísimo. Me contó su historia. Veinticuatro años recién cumplidos, casada desde hacía cinco con un suizo-alemán de treinta y pico, dueño de una cadena de restaurantes. El marido estaba subvencionando la renovación de un restaurante histórico de Agrigento y tenía reservada una habitación de matrimonio fija en la planta baja del Grand Hotel des Temples, donde ella, desde hacía dos años, iba a pasar un mes de vacaciones sola.


  —¿Dos años? ¿Y cómo es posible que no la haya visto antes?


  —Porque siempre voy a la playa de San Leone. Pero esta mañana se me ha ocurrido venir aquí. Esta me gusta más.


  Se había levantado algo de viento, pero no molestaba. Yo había dejado la novela en la arena, y el viento abrió las hojas. De repente, la chica se agachó, la recogió, sopló entre las páginas para quitar los granitos y me la tendió.


  —Detesto el desorden y la suciedad —declaró.


  Su mirada recorrió minuciosamente mi cuerpo, sin duda para cerciorarse de mis hábitos de limpieza. Debí de superar la prueba, porque me dijo:


  —Tuteémonos.


  Y empezó a preguntarme cosas sobre mí. Me interrumpió casi enseguida; le gustaba más hablar de sí misma. Pasamos un rato agradable hasta que, tras mirar el reloj, me dijo que dentro de unos minutos pasarían a recogerla con el coche del restaurante.


  —¿Nos vemos mañana por la mañana? —me preguntó.


  —Claro —respondí con entusiasmo—, y todas las mañanas mientras estés por aquí.


  —¡Por desgracia mis vacaciones se están acabando! Podré venir mañana, pero pasado por la mañana debo irme.


    Arrugó el ceño, concentrada en sus pensamientos. Al fin se decidió.


  —Oye, ¿estás libre esta tarde para ir a Agrigento? Me gustaría seguir charlando contigo, pero no me apetece que me vean por ahí con un chico, ¿entiendes? El año pasado descubrí un pequeño café poco frecuentado, pero muy limpio, con salita interior… Puedo estar contigo dos horas justas, de cinco a siete. ¿Te parece bien?


  Me parecía estupendo. Me explicó cómo llegar a la cafetería, se levantó y corrió hacia las casetas para cambiarse. Pero entonces se detuvo, retrocedió —⁠yo todavía estaba de pie⁠—, levantó una mano y me la pasó por la frente.


  —Tenías un poco de arena —dijo.


  Llegué puntualísimo, pero ella ya estaba allí, ligeramente de morros. Me hizo notar que llegaba con diez minutos de retraso. Le mostré el reloj, que marcaba las cinco en punto. Me mostró el suyo, que marcaba las cinco y casi tres minutos.


  —¿Y quién dice que no es el mío el que está en hora?


  —Imposible. El mío es suizo y de marca —zanjó. Y prosiguió⁠—: Esta mañana no te he contado que…


  Y siguió hablando de ella. De vez en cuando, se interrumpía para quitarme ora un pelo de la chaqueta, ora algo que solo ella veía en el cuello o entre botón y botón de la camisa. En un momento dado, me frotó una rodilla y luego posó la mano encima. Yo hice lo mismo. El contacto físico la desvió hacia un tema de conversación más íntimo. No tenía hijos porque todavía no los quería; además, con un marido como el suyo… La tenía a pan y agua, más o menos una vez cada tres meses. Y ella, de gran temperamento —⁠esas fueron sus palabras⁠—, sufría mucho. Le acaricié la rodilla y le susurré que estaba dispuesto a aliviar sus penas. A partir de ahí, la situación se precipitó, pero no podíamos sobrepasar ciertos límites. Entonces ella salió con una propuesta.


  —Puedes venir a mi hotel, pero a las doce y cuarto en punto de la noche.


  Conocía el hotel, situado en el centro de un parque rodeado por un alto muro que tenía dos verjas, una que era la entrada principal, y la otra, más pequeña, que era la entrada de servicio. ¿Cómo iba a arreglármelas para entrar? Me explicó que, a tres pasos de la verja de servicio, se había caído parte del muro y que, para cerrar el hueco, habían puesto alambre de espino, pero que, con un poco de cuidado, lograría pasar de todos modos. La última ventana de la izquierda de la fachada trasera, en la planta baja, era la de su dormitorio. No tenía más que llamar levemente y me abriría.


  Miró el reloj, dijo que faltaba un minuto para las siete, nos besamos, me quitó algo del pelo, se levantó y se fue.


  Les dije a mis padres que pasaría la noche estudiando en casa de un amigo, salí con la bicicleta y maté el rato dando vueltas por el pueblo hasta que, a las once, tomé la carretera de Agrigento. Hacía subida, pero la idea de lo que me esperaba me hizo pedalear como un campeón. Faltaban diez minutos para las doce cuando, de pronto, se puso a llover. Me cogió por sorpresa, patiné y caí con la bicicleta. Justo sobre un montón de… digamos «estiércol». Me levanté, proseguí mi camino y llegué hasta la parte posterior del hotel; con la luz de la linterna encontré el hueco, dejé la bicicleta, me agaché y avancé despacio para pasar entre el alambre de espino, pero me quedé atrapado. Traté de liberarme con calma, pero no podía. Además, el tiempo seguía corriendo. Tiré con fuerza, el alambre de espino me desgarró la camisa, los pantalones y la piel, pero esta vez lo conseguí. Recorrí el sendero a la carrera. Seguía diluviando. Helga me abrió, me vio y se horrorizó. Llevaba un camisón transparente.


  —No entres, lo ensuciarías todo. Además, llegas cinco minutos tarde.


  —¿Estás de guasa? Déjame entrar.


  Me dijo que esperase fuera. Me quedé bajo la lluvia mientras ella hacía una especie de alfombra con las toallas y los albornoces desde la ventana hasta la puerta del baño. Por fin me dejó entrar, pero descalzo. Traté de abrazarla. Me rechazó con dureza:


  —¡Ni me toques! ¡Estás sucio y hueles mal! ¡Corre a lavarte!


  Me lavé a fondo, pero en cuanto abrí la puerta me ordenó que no me moviera. Me examinó y vio que me salía sangre de un rasguño en el brazo.


  —¡Ni hablar! ¡Ensuciarías las sábanas!


  Tenía una especie de botiquín de primeros auxilios. Me desinfectó y me puso una venda. Luego empezó a oler mi cuerpo desnudo, que pese a todo se mostraba claramente ansioso, centímetro a centímetro, con una mueca de asco. Parecía algo a medio camino entre una enfermera que observa una herida purulenta y un ama de casa preocupada porque la carne se ha estropeado.


  —Todavía hueles un poco, ¿te importa volver a lavarte?


  Después, antes de que yo saliera del baño, mirando a su alrededor exclamó:


  —¡Hay que ver, lo has dejado todo hecho una pocilga!


  Cuando me acerqué a ella, se tendió desnuda en la cama, con los brazos abiertos como a la espera de ser crucificada. Me dijo que me saltara los preliminares, que no aguantaba, que su temperamento no le permitía esperar ni un segundo más. Me puse manos a la obra. Al cabo de un cuarto de hora, me di cuenta de que una momia habría sido más receptiva. En un momento dado dijo «ya», luego «ya, ya», siempre mirando al techo y sin mover un músculo. Al terminar, me preguntó qué me había parecido.


  —Un huracán —dije.


  Sonrió complacida. Me hizo salir por la ventana del baño para no ensuciar de nuevo la habitación. A la mañana siguiente tenía un resfriado de caballo, de modo que no pude ir a la playa para despedirme y decirle que esa noche de loca pasión quedaría grabada para siempre en mi memoria.


  Ilaria


  LA primera vez que supe de su existencia fue hacia 1942, mientras hojeaba una revista de literatura, donde había un poema de Salvatore Quasimodo titulado «Ante el simulacro de Ilaria del Carretto».


  El poema empieza con unos versos no precisamente excelsos:


  
    Bajo una suave luna tus colinas,


    junto al Serchio muchachas con vestidos


    rosados y turquesa, moviéndose ligeras.

  


  Después prosigue hablando de una especie de misterioso rito propiciatorio que amantes llegados de todas partes cumplen ante su presencia…


  No entendí demasiado, pero despertó mi curiosidad. Entre otras cosas porque no lograba descifrar qué significado daba Quasimodo a la palabra «simulacro».


  Pero estaba en Sicilia y eran tiempos duros, de guerra, por lo que no tuve ocasión de satisfacer mi curiosidad.


  Años más tarde, volví a toparme con Ilaria en otro poema de 1903 que tampoco me pareció excelso. El autor era Gabriele D’Annunzio, y los versos estaban dedicados a la ciudad de Lucca:


  
    … encerrada en paños, tendida en la tapa


    del hermoso sepulcro; y para ti fue espejo


    acaso, hubo en tus orillas sus pisadas.


    Mas hoy Ilaria del Carretto ya no


    señorea la tierra que tú bañas,


    oh, Serchio…

  


  Más adelante conocí a una muchacha de Lucca, quien, con su peculiar acento aspirado, me explicó por fin todo lo referente a Ilaria.


  En 1400, Gian Galeazzo Visconti, duque de Milán, le ruega a su amigo Paolo Guinigi, señor de Lucca y recientemente viudo de Maria Caterina Antelminelli, de once años, que se case, por razones netamente políticas y militares, con la hija de su aliado Carlo del Carretto, señor de Finale Ligure y padre de una espléndida muchacha de veinticuatro años, Ilaria.


  Según parece, Paolo no había tenido ocasión de consumar el matrimonio con la niña y, ante la necesidad de un heredero, acepta la voluntad del duque de Milán.


  Un matrimonio pactado, un matrimonio de conveniencia como tantos otros; sin embargo, nada más ver a su futura esposa, Paolo Guinigi se enamora perdidamente de ella.


  Desconocemos si fue correspondido.


  En cualquier caso, sabemos que la bellísima Ilaria fue, durante el breve tiempo que duró su vida, una esposa perfecta.


  En septiembre de 1404, tras regresar de un largo viaje por los dominios de su marido, Ilaria dio a luz a su primogénito, Ladislao.


  El 8 de diciembre del año siguiente, falleció durante un segundo parto, el de su hija Ilaria. Parece ser que murió entre dolores atroces, y que su fallecimiento dio pie a un sincero luto en la ciudad.


  Paolo encargó su sarcófago a Jacopo della Quercia, aún joven pero ya reconocido, quien creó una auténtica obra de arte. Por petición popular, se decidió que la obra se colocara en la catedral para que todos pudiesen admirarla.


  Sin embargo, hace tiempo que los restos de Ilaria no descansan dentro del sarcófago.


  En 1430, Paolo Guinigi fue depuesto y enviado a prisión. Sus enemigos se apropiaron de sus bienes, saquearon las tumbas de la familia y, en un acto de extremo ultraje, dispersaron los restos de Ilaria. Incluso dañaron las partes laterales del sarcófago, aunque más tarde este fue restituido a su estado original.


  Un día empezó a circular la leyenda de que toda mujer que acariciara el rostro de la estatua pariría sin complicaciones. Y así fue como comenzaron a formarse largas colas de parejas, amantes, prometidos y esposos que cumplían el rito para gozar de su protección.


  Los hombres no se resistían a besarla.


  Cuando la muchacha de Lucca me llevó a verla, sentí una emoción intensísima, ya que Jacopo della Quercia había logrado imprimir en ella la idea absoluta de la belleza femenina.


  Por eso me trae sin cuidado la cuestión que algunos estudiosos han planteado recientemente. El rostro de Ilaria, dicen, se parece mucho más al de una niña que al de una mujer de veinticinco años.


  ¿Podría ser, se preguntan, que Jacopo se hubiese inspirado en una escultura anterior que representaba a la niña María Caterina Antelminelli, la primera esposa de Paolo?


  Además, la mujer esculpida en el sarcófago mide un metro cuarenta de altura, mientras que Ilaria, si nos atenemos a las crónicas de la época, era una mujer alta.


  Yo me limitaré a hacer una observación. El marido de Ilaria vio sin duda el sarcófago. Y aquí solo caben dos posibilidades: o ese era el rostro de Ilaria o no lo era. Fuera cual fuese el caso, hasta donde sabemos, no protestó.


  ¿Por qué deberíamos hacerlo nosotros?


  Además, como ya he dicho, el sarcófago está vacío.


  Contentémonos con rendir homenaje a la belleza femenina.


  Ah, una última cosa. En 1957, también Pier Paolo Pasolini dedicó a Ilaria un poema, superior al de D’Annunzio y al de Quasimodo, pese a no estar entre sus mejores composiciones.


  Decididamente, Ilaria nunca ha tenido suerte con los poetas.


  Inés


  EL avión que en trece horas debía llevarme de Río a Roma empezó a moverse hacia la pista de despegue. Iba lleno, a excepción de los dos asientos de mi derecha. El de la izquierda lo ocupaba una amiga mía, febril y aturdida por efecto de los antibióticos. Se quedó frita nada más sentarse.


  Era un vuelo nocturno sin escalas, y me alegré de no tener a nadie a mi derecha. Cuando viajo en avión no soy precisamente el más feliz de los hombres, me pongo nervioso, me levanto, vuelvo a sentarme y, dado que por entonces estaba permitido, fumaba como un carretero.


  Pero mi satisfacción duró poco. Apareció, jadeando, una mujer seguida por una azafata. Debía de haber embarcado en el último minuto. Se sentó en el asiento del pasillo, colocó dos grandes bolsos en el que había entre ella y yo, y se abrochó el cinturón. La azafata se fue. La mujer reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Despegamos.


  Nada más apagarse la señal de prohibido fumar, me encendí el primer cigarrillo. Los dos bolsos —⁠eso lo veía incluso yo, que en tales materias soy un ignorante⁠— debían de costar un dineral. La mujer se levantó para ir al baño, llevándose uno de ellos consigo.


  Mientras se agachaba para recogerlo, me fijé en que vestía un caro y elegantísimo traje de chaqueta de marca, que era muy guapa, que debía de tener unos treinta años y que de los ojos, ocultos tras las gafas de sol, le caían lágrimas.


  Al cabo de un rato me puse de pie y, con aire indiferente, la esperé en el pasillo. Quería observarla mientras volvía. Era alta, suave, sinuosa. Una mujer, ante todo, con mucha clase. Regresé a mi sitio. Ella se sentó; había ido a refrescarse, olía a perfume. Se quitó las gafas de sol. Reclinó nuevamente la cabeza y cerró los ojos. Yo me perdí observando su perfil. Total, estaba atrapado, por nada del mundo le habría pedido que se levantase para dejarme pasar. Tendría que hacer lo posible por controlar los nervios. Solo podía desahogarme fumando.


  A las tres horas de vuelo, había terminado la primera cajetilla de cigarrillos. Eché dentro las colillas del cenicero para dejar espacio a las siguientes y la tiré a la papelera.


  —Fin de la primera cajetilla —dijo ella de improviso sin mirarme, con los ojos aún cerrados.


  —¿Le molesta?


  —No, al contrario. Me distraigo observando su nerviosismo.


  Así pues, solo fingía estar durmiendo. Hablaba un italiano perfecto, pero no era italiana, había algo en su pronunciación que la delataba.


  —¿Es italiana?


  —No. Soy argentina. Mi marido nació en Italia.


  Volvió la cabeza, muy erguida, hacia el lado contrario a mí.


  Señal de que no quería continuar con la conversación.


  Una cajetilla más tarde, fue nuevamente ella quien me dirigió la palabra, siempre sin mirarme.


  —¿Le gustan los juegos de azar?


  La pregunta me dejó perplejo. ¿Quería proponerme un póquer de dados? ¿Era una aventurera que pretendía desplumarme?


  —No me llaman mucho la atención.


  —A mí sí.


  Por fin, se decidió a abrir los ojos y a mirarme abiertamente. Sus iris eran de un increíble color verde esmeralda. No tenían desperdicio.


  Me sonrió y me tendió la mano.


  —Me llamo Inés.


  Añadió el apellido. Me presenté también yo.


  Yo venía de Buenos Aires y había visto ese nombre y ese apellido en los letreros de algunas tiendas lujosas de moda femenina. Se lo dije. Sonrió.


  —Son mías —admitió.


  A modo de confirmación, sacó el pasaporte de uno de los bolsos y me lo mostró.


  —¿Por qué me ha preguntado si me gustan los juegos de azar?


  Se puso seria.


  —Porque he decidido apostarlo todo a usted. Jugarme el futuro con un perfecto desconocido al que no veré nunca más.


  La miré atónito.


  —Explíquese mejor, por favor.


  —Es muy sencillo. Me encuentro en una situación que cambiará mi vida. Le contaré mi historia y al final le plantearé una pregunta. Aceptaré su respuesta y haré lo que usted me diga.


  No soy aficionado al juego, pero sí un hombre curioso, sobre todo en materia de mujeres. ¿Cómo podía dejar pasar esa oportunidad?


  —La escucho.


  Se levantó, agarró los dos bolsos, los colocó sobre el asiento que había ocupado y se sentó a mi lado. Así podía hablarme confidencialmente, sin necesidad de alzar la voz.


  —Nací en una familia muy rica, y a los veintidós años empecé a importar moda italiana, abrí varias tiendas y lancé una línea propia que tuvo mucho éxito. A los veintiséis me casé, como le he dicho, con un italiano al que nombré director general de mi sociedad. Fue un capricho, no lo amaba. Me di cuenta dos años después. Deme un cigarrillo, por favor.


  Dio un par de caladas, lo apagó y siguió contando.


  —Seguí viviendo con él por inercia y porque hace bien su trabajo. Separarnos habría acarreado un sinfín de complicaciones. No quise tener hijos con él. A los veintinueve años, es decir, hace dos, conocí a Enrique, un diplomático. Nos enamoramos a primera vista, y enseguida nos hicimos amantes. Hace dos meses que Enrique está en Londres, y se quedará al menos tres años. Quiere que deje a mi marido y que me vaya a vivir con él. Yo, para contentarlo, y sobre todo porque me muero de ganas de verlo, le he prometido que iría a visitarlo este fin de semana, por eso ahora estoy en este avión.


  —¿Y por qué ha embarcado en Río?


  —Le dije a mi marido que iba a Río para ver cómo marchan nuestros negocios allí, ya que tenemos dos tiendas en la ciudad, y para pasar unos días con una buena amiga brasileña. Le he telefoneado hoy y le he dicho que volvería a llamar el lunes. En el caso de que me llame, que no lo hará, mi amiga sabe lo que tiene que decirle. Mientras he estado en Río, Enrique me ha llamado todas las noches y siempre ha acabado pidiéndome entre lágrimas que me quede con él en Londres. Ya se lo he contado todo. Ahora mi pregunta es la siguiente: ¿qué debo hacer? ¿Pasar el fin de semana con él y regresar a Buenos Aires a seguir con mi vida de siempre, o quedarme en Londres y echar mi matrimonio por la borda?


  Me miraba expectante. Sonreí.


  —Usted ha confiado en mí, y ha hecho mal.


  —¿Por qué?


  —Porque es verdad que no me van los juegos de azar, pero también lo es que vivo del chantaje.


  Se alarmó, sin saber si lo que decía era broma o no.


  —¿Habla en serio?


  —En realidad no, pero esta vez voy a chantajearla. Piense un poco. Lo sé todo sobre usted: cómo se llama, a qué se dedica, he memorizado incluso la dirección de su pasaporte.


  Negó con la cabeza.


  —No parece una persona interesada en el dinero. Y tampoco me lo imagino pidiéndome… otras cosas.


  —Tiene razón. Mi respuesta es la siguiente: quédese en Londres con su Enrique. Si no, y en esto consiste mi chantaje, le escribiré una carta a su marido en la que le contaré todo lo que sé. Como ve, no le dejo elección.


  Entonces hizo algo inesperado. Me tomó la mano y me la besó.


  —Pero ¿cómo sabrá que he seguido su consejo? —⁠me preguntó, pasados unos instantes.


  —Dentro de un mes exacto, usted me enviará una postal desde Londres con su firma y la de Enrique. Tenga cuidado: por la fecha del matasellos debo saber que no se trata de un fin de semana. Apunte mi dirección.


  Obedeció. Luego regresó a su asiento y no volvió a dirigirme la palabra.


  Cuando aterrizamos en Roma, ella se levantó primero, se agachó y me besó en los labios ante la mirada de asombro de mi amiga, que acababa de salir de su letargo.


  Un mes más tarde recibí una postal de Londres. La fecha correspondía a un miércoles. Ponía: «Somos felices. Gracias».


  Seguían las firmas de Inés y Enrique.


  Ingrid


  RESPONDÍ que sí a la invitación de la Universidad de Copenhague para impartir un seminario sobre el teatro de Pirandello. Nunca había estado en un país nórdico.


  Fue a recogerme al aeropuerto el decano de la facultad, a quien conocía de nombre porque era un famoso estructuralista. Nos caímos bien al instante. Me acompañó primero al hotel y después a la universidad, muy acogedora desde el punto de vista arquitectónico, con edificios bajos rodeados de verde. Por los pasillos, largos y espaciosos, de paredes inmaculadas, no vi a un solo estudiante.


  —¿No hay clase hoy?


  Me miró perplejo.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Dónde están los estudiantes?


  —¿Dónde van a estar? En las aulas.


  Conociendo las costumbres de la Universidad en Roma, pensé que había llegado a la base lunar número uno. Enseguida obtuve la confirmación.


  —¿Aquí los estudiantes no escriben en las paredes?


  —Sí. Hay un muro destinado a ese fin. Está cubierto con contrachapado. Cada semana lo cambiamos.


  En la secretaría me avisaron de que el seminario estaba abierto también a los estudiantes de Filología Italiana de Suecia y de Noruega. Así pues, aparte de nueve daneses, habría cuatro suecos y tres noruegos.


  El aula que me asignaron era luminosa, amplia y elegante. A la mañana siguiente, di la lección inaugural después de una breve presentación por parte del decano, que se marchó nada más terminar. Antes, había ido al bar y había pedido que me sirvieran un whisky. En aquella época lo tenía por costumbre. En el bar había visto a dos estudiantes guapas, altas y rubias, por supuesto, a las que luego me encontré en la clase, sentadas en primera fila. Hablé durante dos horas, y dediqué las otras dos a responder preguntas. Al terminar, una estudiante danesa, rellenita, con gafas, muy simpática, me preguntó si necesitaba un guía para conocer Copenhague y se ofreció ella misma. Acepté. Por la noche me llevó a un curioso local de estudiantes: cuatro vagones de tranvía en desuso, readaptados y comunicados entre sí, en el centro de una plazoleta. Ahí estaban también las dos estudiantes rubias, que se unieron a nosotros. Eran suecas, una se llamaba Ingrid, y la otra Barbro. Fue una velada agradable.


  Al día siguiente, en la universidad, me dirigía hacia el bar cuando Ingrid me cortó el paso.


  —No —me dijo.


  Y añadió que la siguiera a la clase. Encima de la cátedra había una botella de whisky, un cubo con hielo y un vaso. El whisky era de los caros. La clase se echó a reír ante mi estupor.


  —Es un regalo de parte de todos —dijo Ingrid.


  El seminario duraba cuatro días, de martes a viernes, y el sábado debía volver a Roma. El viernes, antes de la clase, el decano me informó de que, a última hora de la tarde, se celebraría en la universidad una cena de despedida con los estudiantes, el rector, él y yo. Todos habían quedado muy satisfechos con el curso y querían demostrármelo.


  En la mesa me sentaron entre el rector y el decano. Delante estaba Ingrid, más bella que nunca. A media cena, me miró y, tranquilamente, sin miedo a que los demás la oyeran, me dijo:


  —Esta noche, si te apetece, me gustaría pasarla contigo.


  No había equívoco posible. Si hubiera estado de pie, me habrían temblado las rodillas. Me ruboricé. El rector no hablaba italiano, pero sin duda el decano la había oído y entendido, solo que seguía comiendo como si aquello no fuera con él.


  —Lo hablamos después —respondí cohibido.


  Terminadas las despedidas, Ingrid salió conmigo de la universidad. Me sentía tentado como san Antonio.


  —¿A qué hora sale tu avión mañana? —me preguntó ella.


  —A las once.


  —Te propongo una cosa. Tomamos el ferri de las ocho y nos vamos a Malmoe, donde yo vivo. Puedes volver aquí cuando quieras, yo te acompaño. También hay ferris por la noche.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a Malmoe?


  —En una hora y media estamos allí.


  —Vamos —dije.


  Había sido superior a mis fuerzas. El ferri estaba lleno de suecos borrachos, porque, según me explicó Ingrid, en Suecia los establecimientos que venden alcohol cierran a las tres de la tarde, de modo que los bebedores empedernidos no tienen más remedio que irse hasta Dinamarca.


  Atracamos, desembarcamos y fuimos hasta un gran aparcamiento donde Ingrid había dejado el coche. Nada más entrar, ella tomó la iniciativa.


  Yo colaboré. Al cabo de un rato, encendió el motor y fuimos a su casa.


  Llegamos a un barrio de agradables casitas, cada una con su jardín, entramos con el coche por una verja y tomamos una callejuela que conducía hasta una casa de un solo piso, la rodeamos y aparcó en el garaje, junto a otro vehículo. Al pasar, me había fijado en que las luces de la casa estaban encendidas. No me preocupé; por algún motivo, me convencí de que debía de vivir con alguna compañera de estudios. Abrió la puerta con la llave, dijo algo desde el recibidor y respondió una voz de mujer.


  —Ven.


  La seguí. Entramos en un bonito salón. Un hombre y una mujer, algo más jóvenes que yo, estaban viendo la televisión. Se levantaron.


  —Esta es mi madre y este es mi padre —dijo Ingrid presentándonos.


  Añadió algo, creo que les estaba explicando que yo era el profesor llegado de Italia.


  —Vamos a mi habitación —dijo Ingrid tomándome de la mano.


  Yo estaba horrorizado y muerto de vergüenza. ¿Qué podía hacer? ¿Caerme al suelo desmayado? ¿Fingir un ataque de locura? ¿Sentarme en el salón y hablar con ellos de los primeros achaques de la edad? Entretanto, Ingrid me había llevado hasta su cuarto, que estaba justo al lado del salón. Me abrazó y siguió besándome, pero entonces se detuvo:


  —¿Qué te pasa? Estás sudando.


  Atrapé la ocasión al vuelo.


  —La verdad es que me encuentro un poco mal, la cabeza me da vueltas, quizá sea algo que he comido o una bajada de tensión…


  Cinco minutos más tarde, me veía desbordado por las atenciones del padre y la madre.


  Bebidas calientes, termómetro. Media hora después, dije que me encontraba mejor. El padre quiso acompañarme hasta Copenhague y me dejó en la misma puerta del hotel.


  Esa semana, el índice de virilidad de los italianos debió de caer en picado en Suecia, como la Bolsa en tiempos de crisis.


  En homenaje a la libertad, la espontaneidad y la pulcritud moral de Ingrid quise que la amiga extranjera de mi comisario Montalbano fuese sueca y se llamase como ella.


  Juana


  HE leído muchísimos dramas y poemas centrados en la figura de Juana de Arco, y, para mí, la Doncella de Orleans se materializaba siempre en esas páginas con un mismo rostro. Aun cuando las interpretaciones que poetas y dramaturgos daban sobre su vida diferían no poco entre ellas, su rostro para mí era siempre aquel.


  Lo mismo me ocurrió en el cine: en un momento dado, el rostro de Ingrid Bergman desapareció, sustituido por ese otro.


  El rostro en cuestión era el de la actriz corsa Renée Falconetti, la protagonista de la película muda La pasión de Juana de Arco, dirigida por el danés Carl Theodor Dreyer en 1928.


  Si esa película es una de las piedras miliares no solo de la historia del cine, sino del arte del sigloXX, ello se debe, a mi juicio, a la sobrecogedora interpretación de Falconetti.


  El filme se centra en el interrogatorio al que someten a Juana los jueces presididos por el obispo Cauchon y decididos a acusarla de herejía y a mandarla a la hoguera.


  Falconetti, con el pelo corto, sin maquillaje, encuadrada siempre en primer o primerísimo primer plano, no es ya la conductora de ejércitos victoriosa e inspirada, sino una mujer joven cuyo gesto pasa de la resignación al orgullo, del miedo a la afirmación decidida de la propia fe, de la duda al éxtasis, del agotamiento a la angustia, del temor a la indignación, con un arte tan calibrado que redobla su expresividad.


  Dreyer, además, hizo algo insólito en el cine: rodó las escenas según el orden del montaje final, de tal modo que Falconetti pudiera crear su personaje siguiendo una progresión psicológica concreta. Como hacen habitualmente las actrices de teatro. Y Falconetti era, ante todo, una actriz de teatro de una versatilidad muy poco frecuente.


  El crítico Robert Kemp escribió que sin duda era la actriz mejor dotada de su generación, una intérprete de genio, por desgracia debilitada por una incapacidad congénita para la constancia, alguien que había eludido, casi a propósito, la gloria.


  No tengo ninguna intención de adentrarme en la intricada selva de las distintas interpretaciones que historiadores y artistas han dado de la enigmática figura de Juana. Caudillo en nombre de Dios, más tarde quemada como hereje, seguidamente proclamada santa.


  Si algo está demostrado, es que era una pastora que vivía en los bosques y que un día, según ella, empezó a oír voces divinas que la llamaban a una gran misión política y bélica. ¿Una exaltada? ¿Una santa?


  Me da lo mismo; lo que me importa es constatar cómo en poco tiempo pasó de ser una campesina inculta, que en aquellos años equivalía a ser alguien insignificante, a convertirse en una figura carismática, simbólica, con seguidores de lo más dispares y a la que los poderosos consideraron oportuno explotar poniendo todo un ejército a su disposición. Si algún milagro obró Juana, ese fue sin duda el primero: convertirse en bandera viviente de un pueblo. Creo que ha sido la única mujer de la historia que lo ha conseguido.


  Pero las batallas no las ganan las banderas, las ganan los generales que saben de tácticas y estrategias. Los poderosos son conscientes de ello, y por eso hacen que la acompañe Gilles de Rais, un noble riquísimo, genio del arte militar, que a los veintitrés años ya era comandante del ejército real y que, dos años más tarde, se convierte en mariscal de Francia gracias a la victoria obtenida contra los ingleses en Patay.


  Gilles fue, pues, el estratega de Juana, y con ella compartió los sinsabores cotidianos de la guerra.


  Algún historiador cuenta que compartían también los escasos momentos de tranquilidad: de vez en cuando, Gilles incluso se quedaba a dormir en la tienda de Juana y, debido al frío, ambos jóvenes, pues no eran otra cosa, se abrazaban castamente.


  Gilles respiró de cerca y con devoción el olor de la santidad; le fue dado conocer, diría incluso tocar con la mano, la personificación de una idea extraterrena del Bien.


  Su dedicación, su fidelidad hacia Juana, son absolutas, no conocen duda ni vacilación.


  Después del trágico fin de Juana, Gilles renuncia a todos los cargos militares y, enriquecido más aún por herencia y matrimonio, se entrega a una vida dispendiosa y refinada en sus varios castillos. Contrata durante meses a compañías teatrales para su diversión personal.


  Más adelante se instala de forma estable en el castillo de Machecoul.


  Y ahí, en lugar de comediantes, se rodea de un círculo de alquimistas y ocultistas, entre los cuales destaca un monje aretino apartado del sacerdocio, Francesco Prelati, que se jacta de ser capaz de evocar al demonio.


  Eso es precisamente lo que Gilles desea con todo su corazón: encontrarse cara a cara con el demonio.


  Justo entonces empiezan a circular rumores, cada vez más insistentes, acerca de las horripilantes infamias de Gilles, que por lo visto compraba o raptaba niños, hijos de campesinos de los alrededores, para estuprarlos, desmembrarlos y presentar como ofrenda al demonio sus cuerpos despedazados.


  Al cabo de un tiempo lo arrestan y, ante la amenaza de ser torturado, confiesa y es condenado a muerte junto con algunos de sus compañeros de fechorías. Primero lo colgarán y después arrojarán su cuerpo a las llamas.


  Se le imputan casi doscientos homicidios de niños y jóvenes.


  De esta historia nace la leyenda de Barba Azul.


  Muchos sostienen que Gilles quería encontrarse con el diablo para obtener de él la fórmula para recuperar las enormes sumas dilapidadas. Yo, por el contrario, estoy convencido de que, tras conocer el Bien absoluto, Gilles deseaba conocer el Mal absoluto.


  Pero para conocer enteramente el Mal, hay que practicarlo a fondo. Y eso fue lo que Gilles hizo.


  Creo también que, en el culmen del horror, cayó en la cuenta de que no había necesidad de evocar al maligno; bastaba con mirarse al espejo. Por fin se había situado a la altura de Juana, pero en el extremo contrario, el único que le había sido concedido.


  Así podía, idealmente, volver a dormir a su lado como en los días de la guerra; el Bien y el Mal unidos, confundidos incluso, en un estrecho abrazo.


  Kerstin


  MI padre era aficionado a las rosas y un verdadero entendido en la materia. Había elegido un buen trozo de tierra en los terrenos de mi abuelo, su suegro, y lo había transformado en una gran rosaleda que él mismo cuidaba antes de irse a la oficina y cuando volvía.


  En 1938 mandó traer de Holanda un cargamento entero de plantas con su plantel. Tenía rosas de todos los tipos, colores y calidades; fuera cual fuese la estación, siempre había rosas abiertas en tal cantidad que a menudo, al no saber a quién regalárselas, las donaba para adornar iglesias o a familias que celebraban bodas o bautizos, a las que no conocía.


  En agosto de 1943, el puerto estaba lleno de barcos de los Aliados cargados de armas, municiones, automóviles y vituallas para el ejército, que había desembarcado un mes antes; muchos otros barcos aguardaban anclados en las proximidades y descargaban sus mercancías sirviéndose de vehículos anfibios. Mi padre había sido nombrado director del puerto y no tenía un minuto de descanso. Tanto fue así que el cuidado de las rosas pasó a mis manos.


  Una mañana, después de trabajar, hice un hermoso ramo y bajé al pueblo. Al llegar a las primeras casas, me fijé en un oficial de la marina mercante estadounidense, alto, robusto, muy rubio, de entre cuarenta y cincuenta años, que iba paseando. Nada más verme se detuvo, sorprendido, y empezó a seguirme por las estrechas callejuelas. Me pregunté, perplejo, qué querría de mí. Al llegar a la puerta de casa, mientras buscaba las llaves, se me acercó y dijo algo en inglés. Con gestos, le indiqué que no comprendía, que no hablaba su idioma. Entonces señaló las rosas y me dio a entender que quería una. Su cara traslucía un deseo tan desbordante que, en un impulso, le di todo el ramo. Incrédulo, su rostro se iluminó, me dio las gracias varias veces, se sacó del bolsillo un trozo de papel y una estilográfica, y me pidió que anotara mi nombre y dirección. Hecho esto, me tendió la mano, me la estrechó y se fue.


  Por la tarde, un marinero estadounidense llamó a la puerta, me entregó una nota y esperó mi respuesta. La nota decía, en italiano, que sería un honor para el capitán Carl Jorgensen, comandante del Rosenfeld, que aceptara su invitación a tomar el té al día siguiente a las cinco de la tarde. En caso de respuesta afirmativa, pasarían a recogerme a las cuatro y media. Escribí una nota en la que aceptaba y le daba las gracias con todas las formalidades, y se la entregué al marinero.


  Fue él mismo quien, con gran puntualidad, pasó a recogerme. Ya en el puerto, donde reinaba el tráfico de hora punta, me condujo hacia una gran lancha de goma donde nos esperaba otro marinero, listo para zarpar. Subimos y, a los pocos minutos, ya estábamos fuera del puerto; entonces iniciamos una suerte de eslalon entre los barcos hasta llegar al Rosenfeld. La escalerilla de madera ya estaba dispuesta, y Jorgensen me esperaba para darme la bienvenida a bordo. Me llevó a su camarote, bastante espacioso. Sobre una mesita había varios platos con canapés, gambas en hojas de lechuga que aún no sé de dónde habrían sacado y galletitas saladas. Un marinero de uniforme inmaculado nos sirvió el té al comandante y a mí. Sobre un pequeño escritorio, había dos fotos enmarcadas.


  Jorgensen cogió una de las fotos y me la mostró. En ella se veía una bonita casa de planta baja, con tejado a dos aguas, rodeada de un jardín repleto de rosas. Empezó a contarme cosas, mientras el marinero iba traduciendo al italiano. Era su casa de Noruega, y las rosas, que tanto le gustaban, las cultivaba él mismo. Las mías le habían recordado su hogar. En 1939 se encontraba con su barco en Estados Unidos, y un cúmulo de circunstancias le habían impedido volver a su país. Se había enrolado con los estadounidenses para combatir a los nazis. Luego cogió la otra foto. Una muchacha espléndida, de menos de treinta años, retratada de cuerpo entero. Piernas largas y esbeltas, melena derramándose sobre sus hombros, un cuerpo pin-up, como se decía entonces. Se llamaba Kerstin, me informó el marinero, y era la mujer del comandante. Hacía casi cinco años que no la veía ni tenía noticias de ella. Jorgensen me preguntó si quería más té; dije que no —⁠nunca me ha gustado el té⁠—, le di las gracias, me levanté y mi vista se posó sobre una pequeña librería. Como los libros siempre han despertado mi curiosidad, me acerqué para leer los títulos y los autores. Eran básicamente ediciones de bolsillo de Penguin, aunque también había algunas novelas de Simenon y Gide en su lengua original. Le pregunté en francés si eran suyas o si estaban allí por casualidad. Esbozó una amplia sonrisa: por fin podíamos hablar sin intérprete. Me respondió que eran suyas, que había pasado mucho tiempo en puertos como Brest y que había estudiado el idioma en el colegio, además del inglés. Me pidió que me quedase un rato más. Volví a sentarme. Le dijo algo al marinero, que recogió la mesa y se marchó. Jorgensen me preguntó si me gustaba el whisky. Dije que sí. Abrió un armarito bien surtido, tomó una botella y dos vasos, y me sirvió. Quería saber más cosas sobre las rosas y sobre mí. Le expliqué todo lo que podía explicarse mientras bebíamos y fumábamos Camel. Entonces, con estupor, me di cuenta de que el tiempo había volado.


  Eran casi las ocho, y mi padre se preocuparía al ver que no regresaba.


  Le dije a Jorgensen que debía irme. Me suplicó que me quedase, necesitaba hablar con alguien de un asunto privado, y me lo pidió tan conmovido y vulnerable que asentí. Salí para enviar a un marinero a mi casa para que tranquilizara a mi padre. Abrió otra botella. Luego me preguntó si quería cenar. Respondí que no; prefería escuchar lo que tuviera que decirme.


  —No es fácil —empezó, deteniéndose enseguida.


  Se puso a divagar sobre algunos episodios de la guerra, aunque era evidente que su pensamiento estaba en otra parte. Noté que le brillaban los ojos, no sé si por efecto del whisky o por la intensa angustia interior. Me pidió permiso para quitarse la guerrera. Luego se levantó, se acercó al escritorio, abrió un cajón cerrado con llave, sacó dos sobres grandes, abrió el de mayor tamaño, extrajo un fajo de fotografías y me las puso delante, sin decir nada.


  Eran de su mujer. Muchas de cuerpo entero, pero también había decenas de primeros planos de su rostro, incluso de algunos detalles: las orejas, los labios, un minúsculo lunar en la nuca. Una obsesión. Empezó a hablar febrilmente. Dijo que Kerstin era sueca, que la había conocido en una tienda, que se había enamorado de ella y que a los tres meses se habían casado. Habían pasado la luna de miel encerrados en la casita de las rosas, que él había comprado dos años antes. Luego, tras pasar un mes sin separarse de ella, había tenido que partir hacia Estados Unidos y no había vuelto a verla.


  —¿Me entiende? —repetía—. ¡Solo un mes de vida conyugal! ¡Y cinco años de ausencia!


  Siguió hablándome de Kerstin, la muchacha de veintiocho años con la que él, de cuarenta y cinco, se había casado. Me explicó cuál era su plato favorito, qué leía, qué películas le gustaban. Qué cosas la hacían reír y cuáles la conmovían. Me habló incluso de dos sueños que ella le había contado al despertarse. Me confió que, antes de casarse con él, Kerstin había tenido tres parejas, de una de las cuales, Olaf, de treinta años, había estado muy enamorada.


  Después, tras un largo titubeo nervioso, abrió el otro sobre. De nuevo fotos de Kerstin, pero esta vez completamente desnuda. También en estas se revelaban todo tipo de detalles íntimos. Empezó a hablarme de las preferencias sexuales de su mujer, de los preliminares que más la excitaban, de las cosas que la hacían llegar al culmen del placer, de las cosas que le pedía a él… Confieso que me resultó embarazoso y que me sorprendió, no me imaginaba que un hombre del norte pudiera llegar a tanto. Pero Jorgensen era imparable. Y bebía y bebía. Finalmente, volvió a meter las fotos en los sobres y los guardó de nuevo en el cajón, que cerró con llave.


  Siguió hablando. La duda lo corroía. Kerstin era demasiado joven; ¿la encontraría en la casa de las rosas cuando regresara? ¿Habría vuelto con ese Olaf al que tanto había querido? Si la encontraba en casa, juraba que no le haría preguntas comprometidas. Si algo había ocurrido, lo entendería. Estaba dispuesto a tolerar lo que fuera con tal de que el Señor le concediese verla de nuevo donde la había dejado, entre las rosas del jardín…


  Se echó a llorar. Luego se disculpó, se lavó la cara, volvió a ponerse la guerrera, me abrazó, me comunicó que al día siguiente debía irse, llamó a su ayudante y ordenó que me acompañaran a casa. Antes de poner el pie en la escalerilla, lo abracé y le deseé buena suerte al oído.


  Era noche cerrada. Me quedé dormido enseguida. E inevitablemente soñé que hacía el amor con Kerstin. Lo sabía todo de ella, era como si la conociera de siempre. Durante unos días conviví con Kerstin, no podía quitármela de la cabeza.


  Una mañana de marzo de 1947, fondeó un barco con bandera noruega. Por la tarde, un marinero llamó a mi puerta y dejó una carta para mí. La leí por la noche, cuando volví para cenar. Era de Jorgensen, estaba escrita en francés. Unas cuantas líneas para decirme que había aprovechado la amabilidad de un colega para mandarme noticias suyas. Había regresado a su país y había encontrado a Kerstin esperándolo. Era un hombre feliz, e iban a tener un hijo. Me daba las gracias por la paciencia y la fraternidad que le había demostrado. Había una posdata: «Cette année les roses sont des merveilles!».


  Louise


  PRECISAMENTE ella, Louise Brooks. ¿Quién, si no?


  Debuta a los diecinueve, en 1925, como bailarina de las Ziegfeld Follies, pero lleva años estudiando con Martha Graham, una de las grandes innovadoras de la danza moderna.


  «En mi principio está mi fin», diría Eliot. O mejor: en mi principio se encuentra ya, condensada, mi vida entera. Porque Louise se forma bajo el signo de la búsqueda, de la experimentación, de la creatividad individual, y más tarde se alinea, se adecúa a los legendarios números de variedades de Ziegfeld, fantasiosos, cierto, pero algo prusianos, en los que treinta muchachas prácticamente idénticas ejecutan los mismos movimientos en perfecta sincronía, como muñecas mecánicas.


  La vida de Louise transcurre toda bajo el signo de la contradicción.


  Preciosa, con un cuerpo admirable, piernas a la vez suaves y nerviosas de bailarina de primera clase, dotada de inteligencia y de una gran personalidad, tenía todos los números para triunfar en el Hollywood del cine mudo. Sin embargo, de 1926 a 1928 participa en una decena de películas, y ninguno de los grandes directores a cuyas órdenes trabaja, de Howard Hawks a William Wellman, intuye que tiene un tesoro entre las manos, o mejor dicho, una bomba.


  Entre 1928 y 1929, los cineastas Malcolm St.Clair y Frank Tuttle, que deben dirigir una película a cuatro manos y que curiosamente ya han trabajado antes con ella (en dos películas cada uno), la eligen como protagonista en un momento de rara lucidez. La película se titula ¿Quién la mató? y es una adaptación de la fabulosa novela policial de S. S. Van Dine El crimen de La Canaria.


  En ella, Louise, que interpreta el papel de una bailarina de club nocturno (ocupación a la que se dedicaría poco después), con un escandaloso vestido de canario hecho de plumas, atraía como un imán las miradas de los espectadores, que quedaban profundamente turbados por su encanto. Era apenas un adelanto de lo que ocurriría poco tiempo después. El filme fue un éxito en todo el mundo.


  El gran cineasta Georg Wilhelm Pabst lo debió de ver en Alemania y la llamó de inmediato para dirigirla en La caja de Pandora, adaptación de la obra de Wedekind. El mismo año de 1929, y nuevamente con Louise, Pabst rodó Tres páginas de un diario.


  A decir de muchos estudiosos del cine, estas dos películas marcan el advenimiento y la estrepitosa confirmación de una intérprete única e irrepetible.


  Con el personaje de la Lulú de Wedekind, Louise obra el milagro de reunir en su persona todos los aspectos posibles de la feminidad extrema.


  Con el pelo negro cortado a lo paje, el flequillo sobre la frente —⁠à la garçonne, creo que se decía⁠—, cada movimiento de su voluptuoso cuerpo es un canto al placer de los sentidos, pero al instante siguiente la limpidez y la pureza de su mirada entonan un himno a la expresión más alta de la mujer.


  La perfidia y la amoralidad conviven con la inocencia y el candor.


  Esa contradicción perpetua, que es la de la propia existencia de Louise, encuentra aquí el momento mágico del equilibrio perfecto, de la composición.


  Louise aparece en la pantalla con el brillo cegador y la fugacidad de un meteorito.


  Al año siguiente, en París, el italiano Augusto Genina la dirigirá en Premio de belleza, que marca el inicio de la parábola descendente. No porque Louise deje de ser la grandísima e inimitable actriz que había sido con Pabst, sino porque no encontrará a nadie capaz de extraer de ella, mayéuticamente, lo mejor de su —⁠en muchos sentidos⁠— inquietante y compleja personalidad.


  Genina desde luego no fue capaz de hacerlo, y se vengó del poco éxito de su película echándole la culpa a ella, contando que se pasaba las noches bebiendo y haciendo el amor cada vez con un hombre distinto, que una mañana tuvieron que llevarla al plato envuelta en una manta porque estaba durmiendo y se negaba a levantarse… En resumidas cuentas, sea verdad o no, contribuyó a crear la leyenda de una Lulú —⁠ese era el sobrenombre que le habían puesto a Louise⁠— disoluta, voluble, de una mujer perdida.


  Pocos años después, entre otras cosas a causa de la llegada del cine sonoro, su figura quedó eclipsada y finalmente olvidada. Entonces la que triunfaba era Marlene Dietrich, el ángel azul, pero, comparada con la de Louise, su cacareada sensualidad no superaba, créanme, la de una novicia.


  Louise regresó a Estados Unidos, trabajó como bailarina en clubes nocturnos, participó en alguna que otra película de segunda fila, hizo de actriz radiofónica y envejeció en el olvido.


  Sin embargo, quienes la habían visto en 1928 y quienes, siendo más jóvenes, se encontraban con ella más o menos por casualidad en las filmotecas, ya no podían olvidarla.


  Más tarde, los jóvenes franceses de Cahiers du cinéma, Godard, Truffaut y compañía, la descubrieron, quedaron justamente prendados de ella y la ensalzaron. La invitaron a Francia y organizaron retrospectivas de sus películas más famosas.


  En 1965 se publicó en la revista Linus «La curva de Lesmo», la primera de las aventuras de Valentina, el personaje creado por el gran dibujante Guido Crepax. Yo, y como yo muchos otros admiradores de Brooks, le agradecimos que plasmara los rasgos de Louise en Valentina.


  Aquel reconocimiento tardío la animó a asumir nuevas ocupaciones. Louise era una mujer muy culta y una gran lectora. Empezó a escribir ensayos y cuentos sobre el cine mudo que más tarde recogió en un volumen, y durante un tiempo tuvo una columna de crítica de cine.


  Después, nuevamente cayó sobre ella el silencio. Murió en 1985.


  Un consejo: para saber qué es una mujer, cómprense los DVD de las dos películas de Pabst. Después de eso, ya no les quedarán dudas.


  Lulla


  MIRELLA y Lulla eran hermanas. Lulla tenía veintidós años, y Mirella veinte. Cuando por la mañana bajaban desde la casa de sus padres a aquella playa apartada y poco concurrida, salvo por los habitantes de las casas que rodeaban la pequeña ensenada, Mirella era recibida por un grupo de siete u ocho jóvenes que estaban enamorados de ella y la adoraban. Lulla tenía solo dos: Gioacchino, un muchacho velludo y recio, con las piernas arqueadas, frente de un dedo, poco menos que el eslabón perdido entre el hombre y el mono, y el caballero Guttadauro, un cincuentón de buena posición, rechoncho, viudo y sin hijos que solo tenía ojos para ella. Mirella era preciosa, rubia, alta, espigada, con unas piernas esbeltas y perfectas que movía con elegancia. Lulla era rubicunda, de senos pesados, busto desproporcionado con respecto a las piernas, caminaba algo encorvada con los brazos demasiado largos colgando, más que caminar trotaba, y tenía la piel tachonada hasta lo inverosímil de lunares y pecas.


  Como es natural, todos los que cortejaban a Mirella, salvo uno, se reían de los pretendientes de Lulla y se preguntaban qué veían en ella.


  Gianni, en cambio, creía entenderlos. También Lulla tenía su encanto.


  De inteligencia mediana, aunque no estúpida, negada para los chistes y los dobles sentidos, siempre como enfurruñada y ligeramente ordinaria, era un ejemplo perfecto de mujer primitiva. En ocasiones, Gianni se imaginaba haciéndolo con ella y lo que veía le resultaba en cierto modo excitante, lo retrotraía a través de los siglos hasta el hombre de las cavernas.


  Era sabido que a veces Mirella, por aburrimiento, por simpatía o por razones que solo ella conocía, se abandonaba fugazmente a alguno de sus adoradores, elegido al azar, mientras que Lulla, en ese sentido, era un baluarte inexpugnable. Por afinidad, su compañero ideal debería haber sido el muchacho de la frente estrecha y las piernas arqueadas: entre ellos se entendían a la perfección a base de gestos y gruñidos, pero se decía que, de haber intentado algo más, Lulla lo habría tumbado de un puñetazo en la cara. El caballero Guttadauro, en cambio, trataba de conquistarla regalándole cosas —⁠pendientes, brazaletes, collares⁠— que Lulla, sin embargo, no se ponía nunca.


  Gianni estaba convencido de que no tenía nada que hacer con Mirella. Físicamente, él era un esqueleto ambulante, mientras que los muchachos que la rodeaban tenían cuerpos atléticos que exhibían a base de carreras, luchas, saltos y competiciones de natación dignas de un campeón olímpico. Gianni además era pobre, y los otros eran todos hijos de papá que la invitaban a cenar en restaurantes de lujo.


  Un día, uno de los muchachos le preguntó a Gianni, en nombre de su hermano, que no formaba parte del grupo, si él era el campeón del torneo regional de ajedrez del que habían hablado los periódicos y la radio. Gianni asintió. Mirella, por fin, se dignó dedicarle un vistazo menos distraído. A partir de ese día, su actitud hacia el chico cambió. De pronto, cuando hablaba de sí misma ante el religioso silencio de los presentes, a menudo sus ojos buscaban los de Gianni como solicitando su parecer acerca de lo que estuviera diciendo.


  La primera en volver a casa para almorzar era Lulla. Mirella la seguía diez minutos más tarde con su cohorte de admiradores. Un día, ante la puerta principal, se despidió de todos y a Gianni le dijo:


  —Tú quédate, tengo que decirte una cosa.


  «¿Me habrá elegido para ser su amante de hoy?», se preguntó emocionadísimo Gianni yendo tras ella.


  Lo hizo entrar en una especie de recibidor. Cerró la puerta y se sentó a su lado en un sofá tan pequeño que sus cuerpos quedaban en estrecho contacto. ¡Cielo santo, qué bien olía su piel! Entonces ella tomó la mano de Gianni entre las suyas.


  —¿Tú me quieres?


  A Gianni le faltó el aire. Articuló un «sí» como de pollo asfixiado.


  —Entonces tienes que hacerme un favor. Sé que no me dirás que no. Es algo muy delicado. Se trata de Lulla. Cuando tenía dieciocho años, se enamoró locamente de alguien que se aprovechó de ella y luego desapareció. Desde entonces Lulla no… ¿me entiendes? Tú… tú te pareces muchísimo al chico del que estaba enamorada, pareces su hermano gemelo. Resumiendo, que Lulla me dijo ayer que quiere estar contigo, y cuando se le mete una cosa en la cabeza y no la obtiene, es capaz de armar un drama que ni te imaginas. Una vez quería un vestido y, como mamá no se lo compró, prendió fuego a la casa. Tuvieron que venir los bomberos. Así que te pido, por favor…


  Mientras ella hablaba, Gianni había vuelto a bajar a la tierra, lastimándose un poco en la caída.


  —Que si te quiero, esto y lo otro, pero ¿qué debo hacer exactamente?


  —Mañana, en la playa, en lugar de estar conmigo, ve con ella.


  —¿Con Gioacchino y el caballero Guttadauro?


  Ella lo interrumpió. Acercó su cara a la de Gianni y lo besó con suavidad en la boca.


  —¿De acuerdo, entonces?


  —De acuerdo.


  A la mañana siguiente, Gianni llegó algo tarde. Pasó de largo el grupo de admiradores de Mirella y, ante sus miradas incrédulas, se dirigió hacia Lulla, una veintena de pasos más allá. Más estupefactos aún se quedaron Gioacchino y el caballero al ver que Gianni se tendía a su lado. Lulla, en cambio, hizo como si nada: estaba peinándose y siguió haciéndolo.


  —¿Nos damos un baño? —propuso el caballero cuando su adorada hubo terminado.


  —No —dijo Lulla—. Ve tú con Gioacchino. Ahora. Venga.


  Era una orden. Los dos se levantaron sin chistar y se zambulleron en el agua.


  Lulla le lanzó una mirada torva a Gianni, que se quedó perplejo. ¿Sería una manifestación amorosa? ¿O a lo mejor Mirella y sus amigos le estaban gastando una broma? Entonces Lulla habló.


  —Ahora me voy a casa; luego vienes tú.


  —Pero si están tus padres…


  —No habrá nadie en toda la mañana.


  Se levantó y se dirigió hacia su casa. Mirella también debía de estar observándolos, porque enseguida se levantó y echó a correr hacia el agua con toda la comitiva. Excelente maniobra de distracción. Así nadie vería a Gianni mientras este se encaminaba hacia la casa.


  —¿Dónde estás? —preguntó desde el recibidor.


  —Aquí —respondió ella a lo lejos—. Sube.


  Era una casa de dos plantas. Subió. Había tres dormitorios, uno de ellos de matrimonio. Lulla estaba en su cuarto, el último al fondo del pasillo.


  Gianni entró y dio un respingo. Mientras lo esperaba, Lulla se había quitado el traje de baño. Sin mediar palabra, se le acercó y, con rostro malhumorado, le bajó el pantalón. Debajo Gianni llevaba el bañador.


  —Grrr —gruñó enfadada.


  Para evitar males mayores, Gianni se lo quitó precipitadamente. Lulla señaló una silla. Gianni se sentó. Ella se echó sobre sus rodillas, boca abajo.


  —Cuéntame las manchitas —dijo.


  —¿Las qué? —preguntó Gianni, que creía no haber oído bien.


  —Las pecas —dijo ella señalándose la espalda.


  No había un milímetro de piel que no tuviese su manchita rojiza.


  —Pero ¡eso es imposible!


  —¡Tú empieza! —le ordenó dándole un pellizco en la pantorrilla que le hizo saltar una lágrima.


  —¿Por dónde?


  —Por aquí —dijo ella señalando un punto sobre la nalga izquierda.


  Gianni empezó a contar. Lulla sudaba y emanaba un olor a medio camino entre el almizcle y el conejo de campo. Cuando iba por doscientas, Lulla comenzó a moverse. A las trescientas, ya se revolvía. Era evidente que aquella enumeración la excitaba mucho. De pronto, no aguantó más y, emitiendo sonidos guturales, se puso en pie. Después, todo se desarrolló como en la fantasía erótica de Gianni, solo que con los papeles cambiados. Lulla alargó una mano, lo cogió del pelo y lo tiró de la silla haciéndolo caer de rodillas. Entonces lo arrastró, literalmente, hacia la cama. No le faltaba más que el garrote en la otra mano. Luego lo hizo levantarse, lo agarró por el torso y lo echó sobre la cama. Al instante siguiente, ya estaba encima de él. La violación y el tormento duraron un buen rato. En cuanto, a su pesar, Gianni manifestaba el menor signo de cansancio, Lulla lo llamaba al orden de una bofetada o un puñetazo en el mentón. O bien tomaba su cabeza entre las manos, la levantaba y se la estrellaba dos o tres veces contra el cabecero metálico. Todo ello entre gruñidos, chasquidos de lengua y murmullos cavernosos.


  Por fin decidió que tenía suficiente y se encerró en el baño. Gianni se vistió a toda prisa y huyó.


  Por la tarde, telefoneó a Mirella. Ella no lo dejó hablar.


  —Gracias por lo de Lulla —dijo—. No tienes ni idea de cuánto…


  —Vale —la interrumpió Gianni—, pero quería dejar claro que yo una segunda no…


  —¡No has entendido nada! No habrá segunda vez. Lulla ya tiene lo que quería y se ha calmado. Mañana puedes volver conmigo tranquilamente.


  María


  REZA el dicho que el primer amor nunca se olvida. Y por eso ahora me propongo recordarlo. Dulcísimo y banal como todos los primeros amores, a los que solo confiere valor el peso del recuerdo.


  Todavía no contaba quince años, y acababa de ganar los Ludi Juveniles provinciales de teatro. Se trataba de un certamen fascista, una especie de eliminatoria entre estudiantes de institutos y colegios afines destinada a elegir a los mejor preparados en los distintos campos de la cultura y hacerlos participar, pasado un tiempo, en un concurso nacional. El texto que había que representar, que yo no había elegido, era bastante mediocre: Le montagne, de Romualdi. Al ensayo se presentaron una veintena de chicos y chicas. En la mayoría de los casos, la participación no venía dictada por el amor al teatro, sino por el hecho de que eximía de asistir a las pesadas manifestaciones del sábado por la tarde. Había ocho papeles, de modo que pude distribuirlos a mi antojo. Empezaron los ensayos. Enseguida, por su temperamento natural, destacó María, una chica de mi edad que venía del liceo magistral: cabello azabache rizado, enormes ojos negros con reflejos de ébano, labios rojos, pronunciados y sensuales. Se movía como una gata y, como tal, poseía reflejos rápidos y era dada a cambios de humor. Me enamoré de ella a primera vista. Sin embargo, siendo el director, debía mantener las distancias. Después de los ensayos no pasábamos ni un minuto juntos, cada cual volvía a su casa, y además estábamos supervisados por una inquisitiva inspectora siempre vestida de uniforme. Cuando subía al escenario para hacerles comentarios a los actores, evitaba encontrarme con los ojos de María. Cuando tenía que decirle algo, miraba medio metro por encima de su cabeza. Ella, por supuesto, se dio cuenta. Un día nos cruzamos de frente por el pasillo. Yo seguí andando mirando hacia la pared, pero oí que me decía:


  —Mírame. ¡Ah, por fin! —dijo sonriendo cuando me volví, ruborizado, hacia ella.


  Y seguí mi camino.


  El espectáculo salió a pedir de boca. El federal, que era la más alta autoridad política de la provincia, vino a felicitarnos y a decirnos que la semana siguiente iríamos a Palermo para la selección regional. Concursarían ocho compañías, y el jurado, que debía elegir un solo espectáculo para enviarlo al concurso nacional, en Florencia, se desplazaría desde Roma. Nosotros seríamos los primeros, y dispondríamos de dos días para montar los decorados, las luces y ensayar. Pusieron a nuestra disposición un autobús y un camión para los decorados y el atrezo. Partimos con gran excitación a las seis de la mañana. Los técnicos y yo nos fuimos enseguida al teatro Biondo. No salí de allí hasta dos días después por la tarde, terminada la función ante el jurado. Volvimos hacia Agrigento a las nueve de la noche, después de comer algo. Estaba oscuro. Me senté a solas en la última fila, donde había cuatro asientos sin reposabrazos. María estaba sentada, también sola, frente a mí. A los diez minutos de viaje, la tensión que hasta entonces habíamos sentido nos abandonó. Poco a poco, fue haciéndose el silencio. Al cabo de un rato, la inspectora se durmió, igual que el resto de chicos y chicas.


  Fue entonces cuando María se levantó y vino a sentarse a mi lado. Sin decir nada, me tomó de la mano. Viajamos así durante un rato, con nuestros cuerpos rozándose. Luego, debido a una curva mal tomada, se me vino encima.


  La abracé y la apreté contra mí. Temía que el bombeo de mi corazón despertase a toda la compañía. Ella me correspondió pasándome un brazo por la espalda. Bajé la cabeza hasta pocos centímetros de su cuello.


  Nunca había sentido tan de cerca el olor embriagador de la piel de una chica. Perdí el mundo de vista. Un zumbido en los oídos, un calor como de fiebre. Un segundo antes de besarnos, ella suspiró profundamente.


  Los historiadores del cine dicen que el beso más largo es el de la película Encadenados. Nosotros unimos los labios a la altura de un pueblo llamado Lercara Friddi y los separamos ciento veinticinco kilómetros después. Tal vez fuera un beso de novatos, de acuerdo, pero aun así fue todo un récord.


  A partir de entonces buscamos la manera de vernos a escondidas todos los días.


  Estábamos muy enamorados. Sin embargo, comencé a sufrir sus celos. Aunque yo no tenía nada que reprocharme, María siempre se las arreglaba para encontrar algo.


  —¿Por qué le has dado la mano durante tanto rato a Giovanna mientras os despedíais?


  Y me fulminaba con la mirada.


  Cuando se enfadaba de verdad, me daba miedo mirarla a los ojos. Eran como dos espejos ustorios.


  Un día nos comunicaron que habíamos ganado la selección regional. Es decir, que iríamos a Florencia al encuentro internacional de las juventudes fascistas, donde se celebraría el concurso final.


  En Florencia nos encontramos con chicos y chicas llegados de España, Portugal, Francia, Croacia, Alemania, Rumanía, Hungría e incluso Japón. Los chicos italianos dormíamos en unas grandes tiendas instaladas en el parque delle Cascine; las chicas, en colegios reconvertidos en albergue. Las reuniones, los ensayos y las representaciones tenían lugar por la mañana; las tardes podíamos dedicarlas a relacionarnos libremente.


  Creo que no hay un solo portal en Florencia que no nos diera cobijo para darnos un beso más o menos prolongado, aunque cada vez más experto y apasionado. Nuestras caricias se hicieron, por así decirlo, adultas, conscientes y exploratorias a un tiempo, pero no nos atrevimos a ir más allá.


  Durante aquellos días, los celos de María rozaron el paroxismo, entre otras cosas porque, de vez en cuando, incauto de mí, yo miraba de pasada a alguna bella Fräulein o señorita. Cierto día una muchacha húngara muy guapa nos paró para preguntarnos algo que no entendimos. En un arrebato de inspiración le pregunté, en latín, si estudiaba latín. Dijo que sí. Así pudimos entendernos y le di la información que quería. Cuando nos quedamos solos, María me mordió un dedo hasta hacerme sangre. En otra ocasión me pisó el pie con tanta fuerza que me pasé toda la mañana siguiente cojeando.


  Nuestro amor terminó por causas de fuerza mayor. A los pocos días de volver de Florencia, se puso enferma. María era de un pueblo de provincias, y en Agrigento se alojaba en casa de una tía. Sus padres fueron a buscarla. Me mandó algunas postales desde Palermo, desde la clínica donde la habían ingresado: «Saludos y besos. María».


  No volví a verla.


  Muchos muchos años después, quizá demasiados, me encontré con una amiga común de aquella época. Le pregunté por María. Me dijo que se veían de tarde en tarde, que estaba bien, que se había casado y tenía tres hijos.


  —Le daré recuerdos de tu parte —me prometió.


  Marika


  EN mi pueblo, pocos meses antes de que entrásemos en guerra, es decir, en 1940, en un intento de desbancar a la competencia de la cafetería Castiglione, cuyos helados eran inigualables, el señor Ruoppolo, propietario de una cafetería que llevaba su nombre, situada en la misma calle que la anterior, tuvo una idea revolucionaria. Hizo venir de Trieste a una muchacha de veinte años, bella, lozana y pelirroja, y la puso a servir en la barra. La muchacha vestía una bata blanca de escote generoso, y era más que evidente que debajo no llevaba ropa interior. La idea y el uniforme, por así llamarlo, cosecharon un éxito notable. Al poco tiempo, todos los jóvenes del pueblo, aunque también hombres de mediana edad casados y con hijos, emigraron de la cafetería Castiglione a la de Ruoppolo al grito de «¡Viva Trieste italiana!».


  La pelirroja, no obstante, pasó como una estrella fugaz. Al cabo de apenas seis meses, se prometió con un suboficial de marina y se fue a vivir con él. Los emigrantes, decepcionados, volvieron a su patria. El señor Ruoppolo resistió hasta las Navidades; después, en vista del dramático descenso de las ventas, decidió buscar remedio e hizo venir, nuevamente desde Trieste, a otra chica.


  Se llamaba Marika y era muy rubia, de piel blanca, alta, amable, un poco, pero solo un poco, menos vistosa que la pelirroja, aunque dotada de unas curvas suaves y «cantarinas», como las describió el contable Principato. La cafetería Ruoppolo volvió a abarrotarse, y no solo de lugareños, sino también de marineros y oficiales de los barcos de guerra atracados en el puerto.


  Marika había heredado el apartamento de la planta baja que anteriormente había ocupado la pelirroja, y que era propiedad del señor Ruoppolo. El servicio terminaba a medianoche. Tras atender a los últimos clientes, la muchacha, bajada ya la persiana, iba a lavarse, se quitaba la bata y se ponía su ropa en un cuarto destinado a almacén; luego cerraba la persiana con llave y se iba a casa. Naturalmente, por el camino, salían de la oscuridad pretendientes de toda especie, desde los que le pedían pasar el resto de su vida con ella hasta los que se conformaban con solo una noche.


  Pero Marika, siempre amable y con una gran sonrisa, les decía a todos que no.


  Renzino, que aún no tenía dieciséis años, estaba loco por ella. Nunca habría tenido el valor para hacerle proposiciones, y aunque se las hubiera hecho, Marika se habría reído en su cara. Aún no había estado nunca con una mujer, y su deseo por Marika era tal que le impedía dormir.


  Por la mañana se iba al colegio, y las tardes las pasaba casi enteras pegado a la barra, bebiendo gaseosas y viéndola moverse. De vez en cuando, ella lo miraba y le sonreía, sabía muy bien lo que le pasaba por la cabeza, pero no podía ofrecerle más que su sonrisa. Una suerte de premio a la fidelidad.


  Más tarde, se supo que Marika se había hecho amante del doctor Sciacca, rico gracias a su mujer. Esta, que se llamaba Ernestina, era fea con avaricia y sumamente celosa, pero había tenido una dote millonaria. Por eso el médico, para verse con Marika, debía tomar precauciones e inventarse partos imprevistos e infartos inesperados para pasar unas horas fuera de casa.


  Los pretendientes que salían de entre las sombras desaparecieron, pero Renzino siguió pegado a la barra, impertérrito. Y Marika seguía recompensándolo con su sonrisa.


  Un día, en el cerebro de Renzino empezó a trazarse un plan concreto. Un plan de lo más audaz que solo su incontenible deseo podía hacerle concebir.


  Una noche fingió ir al baño, situado en la trastienda, pero en lugar de ello se metió en el cuarto del almacén. Inspeccionó la ventana. Era lo bastante amplia, podía caber por ella. Vio la ropa de Marika colocada ordenadamente sobre una silla junto a un gran fregadero. Volvió a la barra.


  Luego, diez minutos antes del cierre, se despidió de la muchacha y fingió ir de nuevo al baño. Entró en el cuarto orientándose con una linterna que llevaba encima, se escondió detrás de unos sacos de café y esperó.


  Su plan consistía en ver cómo Marika se desnudaba, se lavaba y se vestía. Tenía suficiente con eso. Estaba sediento de ella. Luego, cuando Marika hubiese cerrado la persiana con llave, saldría de la cafetería saltando por la ventana, que daba a un callejón siempre desierto.


  Al cabo de un cuarto de hora, la luz del almacén se encendió y entró Marika.


  Se quitó la bata, y Renzino pudo por fin verla desnuda. Su piel blanquísima relucía luminosa a medida que se lavaba. Él la veía de espalda, y menuda vista era; estaba empapado en sudor, seguro que tenía fiebre. De pronto, Marika se dio la vuelta y fue a coger la toalla, que estaba colgada de un clavo. Al verla de frente, Renzino sintió como un vértigo. Sus pezones eran dos polos magnéticos de atracción cósmica.


  Entonces perdió la cabeza. Empezó a moverse a cuatro patas, tal como estaba detrás de los sacos, y avanzó hacia ella aullando y gimiendo.


  Marika se quedó inmóvil, asustada, con la boca abierta, y la toalla se le cayó al suelo.


  Renzino siguió avanzando a cuatro patas, llegó a su altura, se alzó ligeramente, alargó el cuello y le besó el ombligo.


  Ella se sintió invadida por un arrebato de compasión. Se agachó, lo tomó de los brazos, lo hizo levantarse y lo abrazó.


  —Pobrecito, pobrecito… —susurró.


  Renzino no se dio cuenta de que estaba llorando. Se percató de ello cuando Marika le secó las lágrimas con las manos.


  —No llores, pobrecito.


  Renzino estaba temblando, no podía hablar. Ella le tocó la frente y al instante tomó una decisión.


  —Esta noche no puedo, pero mañana sí. Ven a buscarme. Espera. —⁠Se acercó a la silla, abrió el bolso, sacó una llave y se la dio⁠—. Es una copia de la llave de mi casa. Mañana, cinco minutos antes de medianoche, abre y entra sin que nadie te vea. Espérame ahí. Y no enciendas la luz.


  Lo ayudó a salir por la ventana. En las condiciones en que estaba, Renzino no habría podido arreglárselas solo.


  Todo fue según lo previsto.


  A la noche siguiente, Marika, con una dulzura infinita, le hizo superar las palpitaciones, el temblor y la inexperiencia.


  Al día siguiente por la tarde, Renzino se presentó en la cafetería con un gran ramo de rosas.


  A pesar de que nunca más le pidió ir a verla, entre otras cosas porque sabía que le diría que no, durante mucho tiempo Renzino fue a la cafetería todas las tardes a beberse su gaseosa en la barra, mientras ella, de vez en cuando, le sonreía.


  Nefertiti


  NEFERTITI resucitada era el título de una novela que leí de adolescente y cuyo autor he olvidado.


  Recuerdo confusamente la trama. Hablaba, creo, de la reina egipcia cuyo nombre significa «la belleza que ha llegado», la cual, dotada de poderes sobrenaturales por ser hija del dios Sol, se reencarnaba en una mujer de nuestros días y hacía que todos los hombres con los que se cruzaba se enamorasen perdidamente de ella. Ocasionaba gran cantidad de desastres matrimoniales, hasta que al final ella misma era víctima de un amor no correspondido, y entonces, debido a una suerte de pacto ultraterreno, volvía a convertirse en momia. Lo tomé como una novela de pura fantasía, pero más tarde supe que Nefertiti, la hermosa, había existido de verdad.


  Confieso que, cuando vi el busto de la reina que se conserva en el Museo de El Cairo, me quedé sin respiración y permanecí inmóvil frente a él durante una buena media hora, hipnotizado, fascinado.


  Porque ese rostro no es tan solo el espléndido retrato de Nefertiti, sino el símbolo mismo de la Belleza eterna y suprema de la mujer, inmutable a través de los siglos.


  Es un rostro, en efecto, que sorprende por su «modernidad» y que incluso guarda cierta semejanza con Greta Garbo.


  Los estudiosos de la historia egipcia no pueden aventurar más que hipótesis y suposiciones acerca de su vida. Algunos afirman que, en cierto momento, cayó en desgracia por haber conspirado contra el faraón; otros, en cambio, sostienen que compartió el poder con su marido, que fue la inspiradora de sus reformas religiosas y administrativas, y que, además, a la muerte de este, ocupó el trono en solitario.


  Sea como fuere, una cosa es cierta: que no era de cuna noble, de lo contrario se habrían encontrado en los papiros noticias de su linaje. Muy probablemente fuera hija de algún alto dignatario de la corte.


  El faraón Ajenatón la vio, quedó prendado de ella y la desposó.


  Aunque me parece que la cosa debió de ser más fácil de decir que de hacer.


  El faraón era un monarca absoluto, su voluntad no conocía obstáculos ni límites, tenía el poder de la vida y la muerte sobre sus súbditos. Y sin embargo, incluso un faraón debía respetar escrupulosamente ciertas reglas, y entre estas no creo que resultara admisible casarse con una mujer que no fuera de noble estirpe, una burguesa cualquiera, que diríamos hoy en día.


  Pero ¡si hasta el sucesor del rey de Inglaterra, en la década de los treinta, para casarse con la señora Simpson, americana y plebeya, tuvo que renunciar al trono!


  Creo, pero lo creo como novelista, sin ningún respaldo histórico, que Ajenatón, para resolver el problema, debió de recurrir a una hábil estratagema: hacer circular la voz de que una belleza como la de Nefertiti no podía ser más que de origen ultraterreno.


  De ahí a convertirla en hija del dios Sol, y hacerla bajar del sol a la tierra cual milagro, no hay más que un paso. Así no solo se resolvía el problema, sino que el auspiciado enlace con una divinidad reforzaría sin duda el poder del esposo.


  Una vez casados, la encargada de celebrar la ceremonia del homenaje al sol será Nefertiti, y no el soberano, a quien correspondía por derecho.


  En una pintura aparecen el faraón, Nefertiti y su hija durante el rito de adoración al sol, fuente de vida. Nefertiti sujeta en alto entre las manos una vasija con una estatuilla que la representa a sí misma en actitud de plegaria, como símbolo de su naturaleza semidivina.


  Es cierto también que Ajenatón la amó como se merecía.


  Existen numerosas representaciones de la pareja en actitud afectuosa (equivalentes a las fotografías de nuestros paparazzi), y en una de ellas el faraón besa tiernamente a su consorte en público.


  En el sarcófago que debía acoger su momia, el faraón quiso que las habituales imágenes de las cuatro divinidades protectoras, colocadas una en cada esquina, fueran sustituidas por imágenes solo de Nefertiti.


  De la «señora de la felicidad, del rostro luminoso, grande en el amor», como la describe una estela, existe un segundo retrato, que se conserva en el Museo Egipcio de Berlín.


  En realidad se trata de un busto inacabado, obra del escultor Tutmosis, pero la belleza de Nefertiti no es del todo idéntica a la del otro retrato. Y ello no se debe a las diferencias de estilo entre el desconocido escultor del retrato de El Cairo y Tutmosis.


  El porqué se ha descubierto en fechas recientes gracias al examen de la obra con rayosX, que ha revelado que el rostro de Nefertiti tiene esculpidas pequeñas arrugas, sobre todo junto a los ojos.


  Es decir, que Nefertiti posó para Tutmosis cuando ya no era tan joven, y quiso que su imagen como mujer fuera real, tal como era en ese momento, no idealizada.


  Si las cosas fueron en verdad así, entonces debemos concluir que Nefertiti no solo encarnó la Belleza suprema, sino también la Inteligencia suprema.


  Quizá, bien mirado, la leve sonrisa que aletea en los labios del busto de El Cairo es menos enigmática de lo que puede parecer.


  Es la sonrisa de la conciencia.


  De que la belleza que el escultor está tratando de retener para la eternidad es una ilusión fugaz.


  Esas pequeñas arrugas en torno a los ojos, y que ella no hizo borrar porque estaban ahí, constituyen una gran lección para todas las mujeres que por temor a envejecer recurren a desfiguraciones botulínicas.


  Esas pequeñas arrugas hacen que nos enamoremos aún más de Nefertiti, que sabía que era la belleza que había llegado, pero también, por la inexorabilidad de la naturaleza, la belleza que algún día se marcharía.


  Ninetta


  SU nombre nunca apareció en los periódicos, su historia nunca fue noticia, los rasgos de su cara resultan poco legibles en una fotografía desvaída. Fue una mujer absolutamente anónima que, en 1925, era una hermosa muchacha de diecisiete años.


  De su vida no sé casi nada, solo sé lo que voy a contar.


  Y que, a mi parecer, merece ser contado.


  Vivía con su familia en una aldea rural de la Sicilia interior, sus padres eran dueños de un trozo de tierra y subsistían a duras penas con lo que esta les daba. Ninetta los ayudaba. Era hija única.


  Todos los días, la muchacha veía pasar, por la vereda que flanqueaba uno de los lados de la parcela, a un campesino de veintiún años llamado Giacomo, que con su mula se dirigía a la aldea a vender fruta, verduras y huevos frescos.


  El padre de Giacomo había muerto unos años antes, y él y su hermano Giuseppe, seis años mayor, se ocupaban de la granja y de su madre enferma.


  Giacomo pasaba por allí dos veces al día, a primera hora de la mañana y a la vuelta, siempre poco después de mediodía. Y cuando Ninetta estaba en el huerto, su mirada se posaba insistente sobre ella.


  A Ninetta, el joven, de quien sabía que era honrado y trabajador, le gustaba, pero hacía como si nada, como es debido, y seguía trabajando la tierra sin levantar la cabeza.


  Tiempo después, un día de fiesta, se encontraron de frente ante la puerta de la iglesia. Mirarse fue inevitable.


  Se hablaron solo con los ojos. Se entendieron. Intercambiaron una promesa solemne. Fue un diálogo secreto y largo que duró un instante.


  Desde aquel encuentro, Ninetta, cuando Giacomo pasaba por la vereda, levantaba la cabeza y le devolvía la mirada.


  Por entonces, el pueblo vivía sometido al gerifalte de los fascistas, Anselmo, un escuadrista de porrazo fácil, un tipo prepotente y violento que dictaba la ley incluso a las autoridades locales.


  Anselmo era dueño de una granja que confinaba con la de los dos hermanos, y no dejaba pasar la menor ocasión para cometer tropelías y abusos. Una vez había incorporado a sus tierras, tras desplazar con nocturnidad el alambre de espino que marcaba la linde, cuatro árboles frutales magníficos; en otra ocasión, en el mercado de ganado, había exigido que un burro recién adquirido por los hermanos fuera restituido al vendedor para comprárselo él poco después a un precio inferior…


  Se la tenía jurada sobre todo a Giuseppe, porque este había sido, durante un tiempo, secretario de la sección socialista.


  Giacomo, en cambio, nunca se había metido en política.


  Desde tiempo inmemorial, los campesinos utilizaban un pequeño curso de agua para regar sus huertas, siguiendo horarios y reglas que todo el mundo respetaba. Pero un mal día, el agua dejó de llegar a la granja de los hermanos.


  Giuseppe quiso averiguar por qué, y descubrió que Anselmo había mandado instalar en la parte alta del arroyo una compuerta de la que solo él tenía la llave de abertura. Así, quien quisiera agua debía pedírsela, previo pago de una determinada suma.


  Se trataba de una ilegalidad flagrante, el agua era pública, pero Giuseppe fue el único que protestó ante el podestà y así se llamaba al alcalde durante el fascismo. Este, que había llegado al consistorio precisamente por voluntad de Anselmo, aconsejó a Giuseppe que se resignase y no se metiera en líos.


  Sin embargo, Giuseppe no tenía ninguna intención de dejarse avasallar. Y así, una mañana, junto con su hermano, fue a ver a Anselmo para hacerlo entrar en razón.


  Pronto la discusión entre ambos degeneró en una auténtica pelea ante la mirada de algunos aldeanos, que no se atrevieron a intervenir. De repente, Anselmo sacó una navaja y acuchilló varias veces a Giuseppe hasta matarlo.


  Giacomo intentó socorrerlo, pero dos de los subalternos de Anselmo lo frenaron y le propinaron una brutal paliza.


  En el juicio, el abogado defensor del homicida dio la vuelta a los hechos. Sostuvo que Anselmo había actuado en legítima defensa, ya que Giuseppe lo habría agredido empuñando un hocino. Los campesinos y subalternos de Anselmo, que se hallaban presentes, corroboraron la historia del abogado. Giacomo ni siquiera tuvo ocasión de hablar, y Anselmo fue puesto en libertad.


  Tres días después, Giacomo se dirigió al pueblo con su burro, pero sin la habitual carga de fruta y hortalizas. Y entonces hizo algo insólito. Bajó del burro y se acercó al murete de piedra que cercaba el terreno de Ninetta.


  La muchacha soltó la azada y fue hacia él.


  Como aquella vez ante la puerta de la iglesia, se hablaron solo con los ojos.


  Luego, Giacomo volvió a montarse en la silla, llegó a la plaza del pueblo, desmontó, ató el burro a un árbol y se dirigió hacia la terraza del café principal. En una de las mesitas estaba sentado Anselmo, como de costumbre, con dos o tres de sus camaradas. Giacomo sacó un revólver y descargó sobre él el cargador entero.


  En el juicio, el fiscal pidió pena de muerte, amparándose en la tesis del delito político. El jurado la rechazó y lo condenó a pena de cárcel.


  A partir del día del asesinato de Anselmo, Ninetta cuidó de la madre de Giacomo, encontró un hombre de confianza que se hizo cargo de la granja y dedicó sus días a trabajar desde la mañana hasta la noche en sus tierras y en las del joven. La muchacha se partía la espalda para apartar la ganancia que le correspondía a Giacomo. Nunca nadie la oyó quejarse.


  Rechazaba a todos sus pretendientes. Siguió rechazándolos incluso cuando se quedó sola, tras la muerte, con los años, de sus padres y de la madre del muchacho.


  Llegó la guerra, cayó el fascismo, pasó el tiempo.


  En 1959, Ninetta era una solterona de edad madura cuando un joven abogado del pueblo empezó a promover una campaña para que se le concediera un indulto a Giacomo, que ya había cumplido treinta y cinco años de cárcel. Lo logró. Giacomo fue puesto en libertad dos años después, en 1961.


  En la puerta de la cárcel, encontró a Ninetta que estaba esperándolo.


  Intercambiaron una sonrisa.


  Al año siguiente, Ninetta y Giacomo por fin pudieron casarse.


  Y eso es todo.


  Nunzia


  EL aparcero de mi abuelo tenía dos hijos, un varón, Gerlando, al que todos llamaban Giugiù, y una muchacha, Assunta, a la que todos llamaban Sunta.


  Cuando yo contaba unos diez años —en aquella época, nada más acabar el colegio, iba al campo para estar con mis abuelos⁠—, Giugiù, antes de partir como marinero a la guerra de Etiopía a bordo de un torpedero, se casó con una pariente lejana llamada Nunzia.


  Esta, tras la partida de su marido, se fue a vivir con los suegros en la casita que el abuelo le había dado como dote al aparcero.


  La primera vez que la vi, cuando fue a presentarse a mis abuelos, me pareció una abisinia, de tan oscura como tenía la piel. Sin embargo, era el sol lo que la había tostado tanto, eso lo entendí algo más tarde, cuando me hice amigo suyo y conocí sus costumbres. Tenía veinte años, el cuerpo firme, las piernas algo gruesas y los labios pronunciados; llevaba el pelo recogido en un moño, y el vestidito veraniego que la envolvía parecía que iba a desgarrarse de un momento a otro.


  Yo podía pasarme horas vagando por el campo bajo un sol de justicia en compañía de una cabrita girgentana a la que había puesto de nombre Beba.


  Un día que el sol quemaba especialmente, Beba me dio a entender que necesitaba agua con urgencia. La llevé hasta la alberca, que era un gran depósito circular semienterrado, hecho de cemento, donde se recogía el agua destinada a los cítricos. En torno a ella, crecía un espeso cañizar. Oí una respiración jadeante y me detuve, apartando un poco las cañas para mirar.


  Nunzia estaba desnuda, tendida en el borde de la alberca, y encima de ella vi a Saro, el encargado de la parcela de cítricos, que en aquel momento estaba haciéndole algo que no supe interpretar.


  Decidí no molestarlos, y di un largo rodeo antes de volver a la alberca. Saro ya no estaba, y Nunzia se había metido en el agua, que le llegaba al cuello. Me invitó a desvestirme y a bañarme con ella, pero me dio vergüenza. Al día siguiente, al pasar por el olivar, oí que me llamaban. Miré a mi alrededor, pero no había nadie. Luego oí una risa encima de mi cabeza. Alcé la vista. Nunzia estaba sentada sobre la rama de un olivo sarraceno. Un trapo le cubría el pecho y otro las piernas.


  —Sube —me dijo en dialecto.


  Solté a Beba y trepé. Cuando estuve sentado a su lado, le pregunté por qué había subido.


  —Porque sí.


  Se estaba comiendo los huevos de un nido de no sé qué pájaro. Le pregunté qué era lo que le estaba haciendo Saro el día anterior. Se echó a reír. Tenía los dientes de un animal carnívoro.


  —Me estaba haciendo una cosa que me gusta mucho. Y cuando un hombre quiere hacérmela, yo le dejo. Pero no debes decírselo a nadie.


  No se lo dije a nadie y me convertí en su cómplice.


  De la alberca salía una especie de galería que conducía hasta el manantial. Una vez, estando yo allí, llegó Nunzia con un campesino que en ocasiones venía a trabajar a nuestra finca, y se metió con él en la galería. Pero antes de entrar, me dijo:


  —Si vienen a buscarme, no digas que me has visto.


  Al cabo de una media hora, el hombre salió y se marchó sin mirarme siquiera. Nunzia salió poco después. Tenía los ojos brillantes, una sonrisa satisfecha y el pecho aún jadeante. Me pareció que estaba más guapa, y se lo dije.


  —Es que eso me hace bien —dijo sentándose.


  De repente, la vi hacer algo increíble. Se quedó rígida mirando hacia el cañizar. Acto seguido, salió disparada como una flecha, voló y aterrizó de bruces. Se levantó sujetando con la mano una serpiente, una culebrilla, que yo sabía que no era venenosa. La serpiente se le enrolló a lo largo del brazo.


  Nunzia se llevó la mano izquierda al bolsillo del vestido, sacó la navaja que siempre llevaba consigo, la abrió con los dientes y descabezó la serpiente. Luego se sentó nuevamente a mi lado, la cortó a pedacitos y me ofreció uno. Negué con la cabeza, asqueado. Entonces se lo llevó a la boca y, mientras masticaba, farfulló:


  —¡Si supieras lo rica que está!


  Luego dejé de verla. Le pregunté por ella a la abuela, y me dijo que estaba enferma. Yo le eché la culpa a la serpiente que se había comido. Pero una mañana oí que el abuelo hablaba de Nunzia con su hijo Massimo, que había pasado diez días fuera.


  El aparcero se había enterado de que su nuera se veía con frecuencia con Saro, la había estado vigilando y finalmente la había pillado en plena faena. Había exigido que el abuelo despidiese a Saro, y ahora tenía a Nunzia encerrada bajo llave en una habitación de la planta baja.


  —Es una perra y como tal hay que tratarla —⁠había dicho el aparcero.


  Yo sabía en qué habitación estaba. Así que un día que no había nadie en casa del aparcero, decidí ir a verla. La estancia tenía un ventanuco con barrotes. Hice una montaña de piedras, me subí encima y llegué a la altura del ventanuco. Como las contraventanas estaban cerradas, no podía ver el interior. Entonces la llamé. Me respondió de inmediato.


  —¿Eres tú? No puedo abrirte.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy atada.


  Metiendo la mano entre los barrotes, conseguí abrir la ventana. Nunzia estaba de pie en medio de la habitación, pero no podía dar un paso. Llevaba puesto un collar del que salía una cadena corta y cuyo último eslabón estaba unido a un grueso clavo de hierro en forma de herradura fijado a la pared.


  Me sonrió. No me dio la impresión de que estuviera sufriendo. Pero de todos modos no pude aguantarlo y hui de allí llorando. Después volví al colegio. Llegaron las vacaciones de Navidad. Los abuelos habían regresado al pueblo. Pero yo quería saber qué había sido de Nunzia, de modo que, la mañana del día de la Epifanía, aprovechando que el aparcero había venido a visitarnos con su mujer y su hija, escapé campo a través y no me detuve hasta llegar frente a la habitación donde tenían encerrada a Nunzia. La llamé. No obtuve respuesta. Entonces me puse a correr gritando su nombre. De repente, oí que me decían:


  —Estoy aquí.


  La voz venía del viñedo. El suelo estaba recién removido. Nunzia justo había terminado de escarbar un hoyo grande con las manos. Tenía una barriga enorme.


  —¿Qué te pasa?


  —Está a punto de nacer.


  Me di la vuelta para irme. Ella me detuvo agarrándome de la mano. Se agazapó en el hoyo. Yo tenía la mirada fija hacia otra parte. El corazón iba a salírseme por la boca. Sabía lo que estaba ocurriendo, había visto nacer a los cabritos de Beba. Entonces Nunzia se puso a gemir y a emitir unos gritos ahogados. Me apretó la mano con fuerza, me la retorció hasta hacerme daño.


  No obstante, yo estaba orgulloso, sentía que me estaba convirtiendo en un hombre.


  De pronto, oí llorar al bebé.


  Solo entonces me volví y miré.


  —Es un niño —dijo Nunzia—. Y le voy a poner tu nombre.


  Ofelia


  NUNCA supe su verdadero nombre, pero fue así como me dio por llamarla en cuanto la vi bajo la primera luz del alba una mañana de mediados de julio de 1943.


  Hacía tres días que desde la base naval de Augusta, en Sicilia, trataba de llegar a Serradifalco, una localidad del interior donde parte de mi familia se había refugiado huyendo de los bombardeos de la aviación aliada, que día y noche martilleaban mi pueblo, en la costa meridional.


  Me habían llamado a filas el primero de julio. Como no había uniformes, iba vestido con mi ropa de civil: pantalón corto, camisa y sandalias; me dieron tan solo un brazalete que debía llevar en el brazo izquierdo, en el cual ponía «CREM», que significaba Cuerpo Real de Equipaje Marítimo. Sin embargo, estaba destinado a ser un marinero en tierra, pues no había barco en el que pudiera embarcarme. Así pues, junto con otros marineros como yo, me dediqué a retirar escombros y a recuperar cadáveres. Por todo equipamiento disponía de una pala y una cantimplora, que se quedaba vacía a las pocas horas de trabajo.


  Dormíamos en una especie de refugio con literas. Por la noche, nos desplomábamos sobre aquellos camastros sin ni siquiera quitarnos los zapatos, embrutecidos por el cansancio, y yacíamos sumidos en un sueño animal.


  A las cuatro de la madrugada del 10 de julio, un compañero me despertó y me comunicó que los Aliados estaban desembarcando entre Gela y Licata. De repente, estaba lucidísimo. Me levanté, metí en un hatillo la poca ropa de recambio que tenía, agarré la cantimplora, salí del refugio, me quité el brazalete, lo tiré detrás de un arbusto y pedí subirme a un camión militar italiano que se dirigía a Messina, mientras Augusta hervía bajo un bombardeo aéreo y naval masivo.


  Empezó así un viaje infernal. Huelga decir que el camión, pasado Catania, no pudo seguir adelante por una avería, y yo continué en sidecar, a pie y en automóvil, con la banda sonora ininterrumpida de los aviones, que ametrallaban todo lo que se movía.


  Al llegar, ya de noche y aún no sé cómo, a las primeras casas de Palermo, vi un camión de nuestro ejército parado en el centro de una plazoleta, no muy lejos de un cuartel que parecía vacío, aunque la guardia armada de la garita sugería lo contrario.


  En la cabina había un militar, un cabo, esperando en el asiento del conductor.


  Me acerqué y le pregunté si por casualidad iba a marcharse y podía llevarme al interior. Era un boloñés amable, de cuarenta años. Me respondió que al día siguiente por la mañana, al romper el día, debía salir para San Cataldo con un pelotón de soldados. Sentí que unas campanadas de fiesta estallaban en mi corazón. De San Cataldo a Serradifalco había pocos kilómetros, podría llegar a pie. Luego me dijo que él iba a pasar la noche en casa de unos amigos y que, si quería, podía meterme en la cabina y dormir allí. No puede decirse que en esos días reinasen el orden y la disciplina. Es más, muchísimos sicilianos como yo habían desertado.


  Aquella mañana había conseguido que un campesino me diera un puñado de habas secas y algarrobas. Me las había racionado, así que, tras consumir la porción de la noche y beber un trago de agua, me preparé para dormir. La puerta del cuartel estaba cerrada, y el soldado de guardia ya se había ido. Por la plazoleta solo había visto pasar a un viejo tullido. Desde el primer momento, la cabina me pareció acogedora y relajante, y la tenía toda para mí, como la habitación de un hotel de lujo. Aun así, hacía mucho calor, incluso con los cristales bajados.


  Me desperté aterrado por un nuevo bombardeo. Se veía la luz violácea de primera hora de la mañana. Los aviones debían de volar a poca altura, porque podía oír su rugido a pesar del ensordecedor estruendo de los antiaéreos. Las bombas caían muy cerca, y dos o tres zarandearon el camión con violencia. Veía fogonazos y las llamas detrás de las casas que rodeaban la plaza, pero era incapaz de moverme, y, aunque hubiese podido, ¿adónde iba a ir?


  Luego ya no vi nada: se levantó como una neblina blanca que lo cubría todo, el cristal parecía empañado, sin embargo no lo estaba. Pocos segundos más tarde, todo terminó. Se oían sirenas de ambulancia, cláxones de coche. Ninguna voz humana. El portal del cuartel seguía cerrado.


  De improviso, se levantó una brisa matutina y se llevó consigo aquel manto blanco.


  Fue entonces cuando vi, desde una calle a mi izquierda y en dirección al camión donde me encontraba, que algo se aproximaba, una silueta indistinguible, un trozo de tela más blanca que la niebla que la rodeaba, una sábana sostenida por el viento, o quizá un ser humano vestido con una camisa larga. Me asomé a la ventanilla para mirar, aguzando al máximo mis ojos miopes. Entretanto, aquella figura indistinta había seguido avanzando y de pronto, como liberándose de los últimos restos de niebla que la aprisionaban, emergió por completo. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Era una muchacha jovencísima, descalza, en camisón, con la cabeza inclinada sobre una especie de hatillo sujeto entre los brazos. Sin duda se trataba de un recién nacido. En cuanto entró en la plazoleta, apareció a toda velocidad un coche que pasó rozándola y siguió su camino. Enseguida me di cuenta de que no se había percatado de nada, no había hecho ni un gesto, nada. ¿Sería ciega? Pero hasta un ciego, al sentir el roce de la muerte, habría…


  Bajé del camión y fui hacia ella. Cuando la tuve delante y abrí la boca para hablar, me di cuenta de dos cosas. La primera, que no me veía, aunque no era ciega. La segunda, que le estaba cantando una nana en voz baja a la muñeca de trapo que sostenía amorosamente entre los brazos.


  
    Y da-la-ló…


    da-la-li-ta…


    el lobo se comió


    a la ovejita…

  


  —¿Cómo te llamas?


  Ni siquiera debió de oír la pregunta. Estaba inmóvil porque advertía que yo representaba un obstáculo; si me hubiese apartado, habría seguido caminando hacia delante como una autómata. Retrocedí dos pasos y avanzó. Y así logré conducirla hasta el camión, y entonces, dándole un pequeño empujón, la hice subir a la cabina. Destapé la cantimplora y se la tendí. No se movió. Se la acerqué a los labios. Dio unos tragos.


  —¿Te encuentras mejor?


  No me respondió. Estrechó la muñeca contra el pecho y siguió cantando la nana. Yo no sabía qué hacer. Era una muchacha bonita, tendría diecisiete años como mucho, y a mí me daba vergüenza mirarla porque debajo del camisón no llevaba nada. Temía y a la vez deseaba que llegase el conductor boloñés. La chica, muy probablemente, debía de estar conmocionada tras el bombardeo de su casa. Pensé que quizá una acción violenta serviría para devolverla a la normalidad. Con un gesto rápido, le arranqué la muñeca de los brazos y se la tiré a los pies. La muchacha, que ni siquiera tuvo tiempo de resistirse, se abandonó a un llanto infantil, desconsolado, desolado, desgarrador. Unas lágrimas gruesas resbalaban por sus mejillas, los hombros le temblaban por el hipo y, aunque sorbía por la nariz, los mocos le caían hasta el labio. Tenía las manos caídas, inertes sobre el regazo. No se agachó a recoger la muñeca, puede que ni la viera. Noté que me invadía una devastadora sensación de lástima.


  —¡No llores, ahora te doy la muñeca! —grité.


  Me agaché a recogerla. Pero en cuanto tuve la cabeza a la altura de su pecho, la agarró entre sus manos, se la acercó al cuerpo y, mientras volvía a susurrar la nana, empezó a mecérmela.


  Cerré los ojos y me abandoné. La de veces que mi madre me había cantado esa nana para ponerme a dormir… Durante unos minutos, Ofelia obró el milagro. Desapareció la guerra, desaparecieron la muerte y la destrucción, y se instauró un gran silencio, una gran paz en la que lentamente se disolvían el miedo y el tormento, el horror y la angustia… Caí en la cuenta de que estaba llorando lágrimas de liberación.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el boloñés.


  Antes de responderle, recogí la muñeca y se la puse a Ofelia entre los brazos. Después bajé de la cabina y se lo expliqué todo.


  El boloñés no dudó un segundo.


  —A cuatro pasos de aquí hay un convento de monjas. Deprisa.


  Pero Ofelia no quería bajar de la cabina. Tras mucho insistir, de repente dijo muy seria:


  —Tú.


  Y me alargó una mano.


  La tomé, la apreté con fuerza y logré sacarla de la cabina. Nos pusimos en marcha. Con una mano sujetaba la mía, mientras con la otra sostenía la muñeca. El boloñés llamó a la puerta del convento. Nos abrieron dos monjas. Expliqué a la de más edad lo que había ocurrido.


  —Nosotras nos ocuparemos de ella.


  Pero Ofelia no quería soltarme la mano. Fue la monja quien la convenció susurrándole no sé qué al oído. La seguí con la mirada mientras recorría un largo pasillo acompañada por la mayor de las religiosas. Antes de doblar la esquina, se dio la vuelta y me miró. Me dio la impresión de que sonreía.


  Cuando volvimos a la plaza, el pelotón ya estaba allí, listo para partir.


  Oriana


  NO sé cómo se llamaba en realidad, Oriana era el nombre artístico que se había puesto para ejercer su oficio en las casas de tolerancia.


  Era costumbre que cada quince días las chicas fueran enviadas de un burdel a otro de Italia, en ello consistía la llamada «quincena», que permitía que los clientes habituales dispusieran dos veces al mes de carne fresca y diversa.


  En la segunda mitad de junio de 1943, Oriana, junto con otras cinco compañeras, llegó al burdel de mi pueblo, la Pensión Eva.


  La «Señora», es decir, la madama, antes de que las muchachas se presentaran en público, advirtió a los clientes que llenaban el salón —⁠las aglomeraciones eran habituales el primer día de la nueva quincena⁠— que quien fuera con Oriana, la nueva, debía respetar ciertas reglas.


  Las reglas eran que Oriana hacía el servicio exprés, el cuarto de hora y la media hora solo si le gustaba el cliente, y nunca más allá de ese tiempo; por lo demás, era inútil solicitarle servicios especiales porque la petición sería rechazada.


  La Señora precisó que dichas reglas, que en términos prácticos suponían menores ingresos para la casa, venían impuestas por la autoridad. No especificó de qué autoridad se trataba.


  Naturalmente hubo murmullos de protesta, pero cuando las chicas nuevas entraron en el salón y los clientes vieron a Oriana, se hizo un silencio absoluto. Mientras que las demás llevaban los habituales batines entreabiertos que dejaban ver sus cuerpos desnudos, Oriana iba con falda y camiseta y se movía sin sonreír, con aire distante, como una extraña que hubiera terminado allí por azar. Tendría unos treinta años, era preciosa, muy aseada, alta, con un cabello de reflejos cobrizos largo hasta los hombros.


  En lugar de hacer la ronda entre los clientes entreteniéndose en bromear con ellos como era la costumbre, fue a sentarse, acompasada, en un pequeño sofá y se quedó mirando a su alrededor con una expresión indiferente que ciertamente no incitaba mucho.


  Totó Farruggia, un estudiante de instituto de diecinueve años que había repetido curso varias veces, fue su primer cliente. Le explicó a un amigo que la muchacha se parecía mucho a la profesora de matemáticas que lo había suspendido y que así le daría la impresión de estar tomándose la revancha.


  Cuando bajó, muchos le preguntaron:


  —¿Qué tal?


  —Magnífica.


  Esa noche, Oriana arrasó, no tuvo un momento de descanso.


  Sin embargo, al día siguiente sucedió algo imprevisto. Un grupo de seis jerarcas fascistas, capitaneados por el vicefederal de Agrigento, Pasquinotto, irrumpió en el burdel, mandó echar a los clientes y ocupó el lugar de estos. Los jerarcas se comprometieron con la Señora a mantener ocupadas a las chicas hasta la hora de cerrar o, en su caso, a pagarle el equivalente a los ingresos de una noche normal.


  Pasquinotto eligió a Oriana y le propuso pasar con él las cuatro horas que tenía disponibles.


  Oriana se negó firmemente. Como mucho, tomando en consideración que se trataba de un vicefederal, podía concederle media hora.


  El hombre se enfureció y fue a protestar ante la Señora, la cual se llevó a Oriana aparte, y, tras mucho insistir, la muchacha, solo por esa vez, accedió.


  Apenas una hora después, Oriana salió corriendo de su habitación gritando y se precipitó hacia donde estaba la Señora. Esta subió, entró en el cuarto de la muchacha y se puso a gritar también. Los cinco jerarcas, desnudos, interrumpieron su actividad y fueron a ver qué ocurría.


  Pasquinotto yacía atravesado en la cama con la boca torcida, la lengua fuera y los ojos desorbitados. Muerte fulminante.


  —Un infarto letal —sentenció el doctor Sciacchitano, al que habían llamado en secreto.


  Los jerarcas vistieron el cadáver como buenamente pudieron, lo cargaron en el coche, hicieron prometer a las muchachas que guardarían silencio y regresaron a Agrigento.


  Aun así, lo ocurrido allí acabó sabiéndose de todos modos.


  Y enseguida comenzó a circular una leyenda: que un ser humano común solo podía aguantar las artes amatorias de Oriana durante un período de tiempo limitado, que iba de los quince minutos a la media hora. Más allá de eso, el peligro era mortal.


  —Es como los puños de Primo Carnera —explicó el profesor Santino⁠—. Un par de trompadas se aguantan, pero con cinco te mata.


  Tres noches después, se presentó un teniente piloto, un as de la guerra, medalla de plata, que había visto varias veces la muerte cara a cara. Quería enfrentarse a ella una vez más pasando una hora con Oriana, la cual se hizo de rogar pero finalmente accedió.


  El teniente subió la escalera rodeando con un brazo el talle de la chica y alzando el otro en respuesta a los gritos de ánimo de los clientes.


  Bajó la escalera una hora y cinco minutos más tarde, sonriendo, entre los aplausos de los presentes.


  La tesis del profesor Santino quedó así clamorosamente desmentida.


  Claro, era evidente que el vicefederal Pasquinotto había muerto porque era un mariquita, como todos los fascistas, añadió alguien, y no por la potencia del, digamos, puño de Oriana.


  Esa nueva tesis llegó a oídos del federal, que tres noches después mandó a un subalterno a casa de la Señora con la orden de desalojar a los clientes del burdel en el plazo de media hora. Hecho esto, el federal se presentó de uniforme, haciendo el saludo romano ante la Señora y proclamando con orgullo:


  —He venido a restaurar el honor de los fascistas.


  Con él iban tres camisas negras de su máxima confianza. El federal estaba dispuesto a arriesgarse, sí, pero hasta cierto punto. Tanto es así que solo solicitó media hora con Oriana, y esta, instruida como es debido por la Señora, se abstuvo de protestar.


  Treinta y cinco minutos después, el federal salía de la habitación de Oriana con una sonrisa triunfal y aparecía en lo alto de la escalera ante los suyos, que de un brinco se alzaron y se pusieron firmes.


  —Misión cumplida. Camaradas, ¡viva el Duce!


  —¡Viva!


  El federal bajó el primero de los diez peldaños que conducían al salón y entonces se tambaleó, se llevó una mano al corazón, se derrumbó y rodó por los escalones hasta caer inerte al pie de la escalera.


  El doctor Sciacchitano logró que volviera en sí, pero ordenó que lo llevaran enseguida al hospital y lo ingresaran.


  Cuando la cosa se supo, los fascistas locales quedaron definitivamente en evidencia.


  Entonces el profesor Santino, de sesenta años, acudió por primera vez en su vida al burdel y le suplicó a Oriana que le concediera un cuarto de hora.


  La convenció, pero no dedicó el tiempo a consumar, sino que se limitó a interrogar a la muchacha.


  Supo así que Oriana, boloñesa, había trabajado como operaria desde los dieciocho años. Luego la habían despedido por ser hija de un ferroviario que, a su vez, veinte años antes, había sido despedido por socialista y posteriormente arrestado bajo la acusación de conspirar contra el partido.


  El trabajo de Oriana era la única fuente de ingresos de la familia, ya que la madre, maestra, había perdido su puesto por no querer sacarse el carnet fascista.


  De modo que Oriana, para mantenerse a sí misma y a sus padres, se había visto obligada a llevar esa vida. Pero la policía política había intervenido por miedo a que Oriana, dado su oficio, pudiera difundir las ideas socialistas. De ahí que se le prohibiera mantener contacto prolongado con los clientes, a lo sumo un cuarto de hora.


  —El odio mortal que abriga hacia los fascistas se le concentra ahí y los aniquila —⁠explicó el profesor ante los socios del ateneo⁠—. Y la prueba es que con el teniente piloto no tuvo ningún efecto.


  A partir de ese día, los fascistas no volvieron al burdel. Frecuentarlo significaba proclamarse antifascista.


  Transcurrida la quincena, las chicas no pudieron ser trasladadas porque era imposible viajar bajo los bombardeos y las balas de los Aliados. El burdel cerró. Las muchachas se dispersaron.


  Oriana, en reconocimiento a sus méritos, fue contratada como sirvienta en casa del abogado Guarnaccia, un viejo diputado socialista que había estado en la cárcel por sus ideas.


  Cuando, tres semanas después, los estadounidenses llegaron a las puertas del pueblo, entre los miembros del comité antifascista que fueron a recibirlos se encontraba Oriana, que con lágrimas en los ojos empuñaba una bandera roja.


  Pucci


  EN realidad se llamaba Eriberta, y su apellido completo, con todas sus pompas y abalorios, no habría cabido en un folio entero. Marquesa de parajes amenos, condesa de lugares alegres, baronesa de localidades perdidas; más noble que ella no se podía ser. Su rancio abolengo, por lo demás, no requería tarjeta de visita; que por sus venas circulaba sangre cien por cien azul resultaba más que evidente en cada una de sus acciones. No es que fuera altiva, nada más lejos, pero su gracia natural, la elegancia innata de sus movimientos, de su trato con los demás, de su manera de entablar un simple diálogo, ponía de relieve, aun contra su voluntad, una diferencia, un límite a la vez visible e invisible.


  A mí me la presentó, en Milán, un director de cine amigo mío. Y es que Pucci solo frecuentaba lo mínimo imprescindible el ambiente en el que había nacido y crecido, con ocasión de nacimientos, bodas y funerales; el resto de su tiempo lo pasaba entre «artistas», palabra que ella pronunciaba haciendo que se percibieran incluso las comillas.


  Enseguida me di cuenta de dos cosas. La primera era que, para ella, el término «artista» incluía desde los pintores hasta los saltimbanquis, desde los músicos hasta los pintores de estampillas, desde los actores hasta los cantantes con guitarra y mandolina de los restaurantes. Para ella no había diferencia. Un payaso de circo de tercera categoría y Picasso estaban en el mismo plano. Manifestaba el mismo entusiasmo desaforado ante la Gioconda que ante los garabatos de un diletante de fin de semana. La segunda era que, a pesar de haber estudiado en colegios exclusivos de Suiza e Inglaterra, Pucci seguía siendo, en sustancia, de una ignorancia prodigiosa.


  Era capaz de situar a Somalia en Sudamérica, de confundir a Garibaldi con Mussolini, de creer que Marconi había inventado el frigorífico o que América la había descubierto Cavour.


  Sin embargo, decía esas enormidades con tanta espontaneidad, con una ligereza tan seductora, que nadie osaba contradecirla.


  En el cine necesitaba que su acompañante, con paciencia de santo, le explicase la película. No entendía el montaje, y los fundidos la sumían en un estado de confusión.


  Aunque no era estúpida en absoluto. De vez en cuando nos sorprendía a todos con una observación elegante y aguda.


  En su presencia, incluso durante las discusiones más encendidas, evitábamos extralimitarnos y pronunciar palabras poco correctas. No es que ella nos lo hubiera pedido de manera explícita, sino que nos salía de un modo espontáneo, lo considerábamos una cuestión de respeto.


  Solía vestir con un tipo de ropa que disimulaba sus formas. Era alta, de rostro ligeramente caballuno, aunque extremadamente atractivo, y llevaba el cabello negro recogido en una trenza detrás la nuca. Espléndidos ojos negros, profundos, a veces distraídos, a veces muy atentos.


  Dos o tres días al mes desaparecía sin avisar a nadie. Más tarde nos explicó que era porque la visitaba desde Austria su prometido, un noble español cuyo apellido, decía, era tan largo como el suyo. Nos reveló que se llamaba Rodrigo, pero nada más.


  Nunca se alteraba, nunca perdía la calma, siempre dueña de sí misma. Mi amigo Flem, el director de cine, me contó que, en una ocasión en que había ido al teatro con ella, se declaró un pequeño incendio, nada serio. Pero el pánico entre los espectadores fue inmediato y todo el mundo se abalanzó a empujones hacia la salida. Mi amigo también habría querido huir, pero Pucci lo retuvo y, con voz fría y asqueada ante el espectáculo del terror general, le dijo:


  —Ordena a esta gente que dejen pasar primero a las mujeres y a los niños.


  Mi amigo se llevó las manos a los lados de la boca y, sintiéndose sumamente ridículo, gritó:


  —¡Las mujeres y los niños primero!


  Pucci salió la penúltima, tras insistir en vano en que mi amigo pasase antes que ella.


  Una noche, para celebrar su cumpleaños, Flem me invitó a cenar. Cuando llegué, con algo de retraso, además de mi amigo en la mesa me esperaban Pucci y Alessia, una muchacha espléndida que trabajaba como modelo y que a veces salía con Flem. Era la primera vez que Pucci y Alessia se veían, pero parecieron congeniar.


  Cada vez que almorzaba o cenaba con Pucci, me quedaba encantado viéndola comer. Utilizaba los cubiertos con la misma precisión con que un experto cirujano maneja el bisturí. Cuando masticaba, movía el mentón de forma apenas perceptible. Nunca dejaba nada en el plato, ya que la ración previamente solicitada y meticulosamente explicada al camarero correspondía con exactitud al apetito que tuviera en ese momento.


  Tras la cena, Flem nos invitó a su apartamento a tomar algo. Descorchó una botella de champán y llenó las copas. Pucci era abstemia, pero para complacer a Flem se bebió un dedo. Una vez vaciada la botella entre los tres, pasamos al whisky. Para acompañarnos, Pucci también tomó un sorbo. Luego, mientras nosotros estábamos cada vez más eufóricos, Pucci pareció dormirse en el sillón. Al poco rato, diciendo que tenía mucho calor, Alessia se quitó la blusa. Debajo iba desnuda. A mí se me cortó el aliento.


  —Pero ¡qué maravilla! —exclamé—. ¡Tienes unos pechos de antología!


  Entonces sonó un aullido que nos puso la carne de gallina. Procedía del sillón donde creíamos que Pucci estaba durmiendo. Sin embargo, estaba de pie, muy despierta, con los ojos echando chispas.


  —¡Escucha, capullo! —me gritó—. ¡Antes de decir tonterías, mira estos, hijo de puta!


  En un abrir y cerrar de ojos se quitó la camisola, que le llegaba hasta la cintura, se desabrochó el sujetador, se apretó las tetas, avanzó hacia mí y me las puso delante de la nariz. Luego se dirigió a Alessia.


  —¡Quítate esa minifalda, cacho puta! —ordenó avanzando hacia ella con aire amenazante y agarrando por el cuello la botella de champán vacía.


  La muchacha, aterrorizada, obedeció.


  —¡Date la vuelta, zorra!


  Echó un vistazo desdeñoso a las nalgas de Alessia y después, dirigiéndose a nosotros, nos desafió mientras empezaba a quitarse la falda:


  —¿Queremos hablar de culos?


  Tras decirle que su cuerpo no tenía comparación, logramos que se calmase un poco. El trayecto en coche hasta su casa fue una lucha continua.


  A todos los policías, barrenderos y trasnochadores con los que nos cruzamos les preguntó qué opinaban de sus tetas, empleando para ello un lenguaje que habría sacado los colores a un carretero.


  Al día siguiente, volvió a ser la Pucci de siempre, impecable.


  A lo mejor, aunque fuera por unos instantes, la noche anterior nos había mostrado la otra cara de la noblesse.


  Quilit


  EL espectáculo sobre Maiakovski que yo dirigía llegó a Río de Janeiro por invitación de la universidad local. De ahí que, al acercarme a las candilejas del gran teatro que nos acogía para mostrar el trabajo realizado, me encontrara con que el numeroso público estaba compuesto en su gran mayoría por jóvenes. El espectáculo, que duraba una hora y media sin descansos, tenía un ritmo frenético, arrollador.


  Al acabar, estalló una ovación. Enseguida, muchos de los jóvenes de la platea subieron al escenario para abrazar a los actores, que eran de su edad. Una confusión entusiasta e indescriptible. Bajé a la platea para disfrutar de esa escena de afecto recíproco, hasta entonces nunca vista en un teatro.


  Tras diez minutos de alboroto, los actores —⁠más de veinte⁠— y los espectadores que habían subido al escenario se marcharon abrazados. Yo me quedé sentado en la platea, exhausto: a la tensión le sucedía el cansancio. Se apagaron las luces del escenario y permanecieron encendidas solamente las de servicio de la sala. Me levanté para marcharme y, entre la penumbra, vi que había una persona sentada en la última fila de la platea. Me acerqué. Era una muchacha de unos veinte años, con una cara preciosa, muy guapa. Ella también se levantó. Morena, no muy alta, vestida con camiseta y vaqueros, con un cuerpo bien proporcionado.


  —Eres muy bueno —me dijo en un correcto italiano, aunque con acento brasileño.


  —Gracias. ¿Estás esperando a alguien?


  —No, estoy esperando que se me pase la emoción. ¿La notas?


  Me tomó la mano y se la llevó al corazón. Lo noté bastante, entre otras cosas porque ella parecía no saber muy bien dónde tenía exactamente el corazón, por lo que obligó a mi mano a palpar sus agradables contornos.


  —Me llamo Quilit.


  Después de dos días en Brasil, me había acostumbrado a los nombres más absurdos.


  —¿Quieres venir a cenar con nosotros? —le pregunté.


  —No puedo, he quedado con mi novio. ¿Por qué no vienes tú conmigo?


  Acepté. Avisé al director de escena de que no iría a cenar con los actores y me fui con Quilit. Tomamos un taxi, y ella le dio al chófer una dirección de Copacabana. El local al que me llevó era una especie de bar enorme donde también se podía comer, frecuentado, aunque no exclusivamente, por universitarios. En la sala de la parte trasera había una veintena de mesas, casi todas ocupadas.


  Mientras esperábamos a su novio, Quilit me explicó que estudiaba Leyes, que al año siguiente se licenciaría en Derecho y que entraría a trabajar en el bufete de su madre, que era abogada laboralista.


  Llegó Jaime, el novio, un muchacho apuesto, alto y atlético que no pareció muy contento de verme. Se sentó e inició una intensa y airada conversación con Quilit de la que no entendí nada. Después Jaime, con gesto adusto, se levantó y se marchó.


  —Creo que no ha sido una buena idea que me trajeras contigo —⁠dije.


  Ella se encogió de hombros, me dirigió una sonrisa encantadora y me acarició la mano.


  —No tiene nada que ver contigo. Es por algo que ocurrió ayer. Tenía que ir a hablar con un profesor asistente sobre una materia que estoy estudiando y Jaime me acompañó en coche a su casa, pero no quiso subir. Luego, cuando bajé, se enfadó porque había tardado y empezó a decir que había estado haciendo cosas con el asistente.


  —¿Tan celoso es?


  —A menudo sí. El caso es que esta vez tenía razón. Pero fue algo sin importancia, ¿por qué hay que hacer una montaña de eso? En fin, ya ha pasado, pidamos y comamos.


  Entró una señora muy elegante, guapa y desenvuelta, y se dirigió a nuestra mesa. Quilit nos presentó. Era su madre. Se disculpó y empezó a hablar en voz baja con su hija. Luego me tendió la mano, sonrió y se fue.


  —Tienes una madre muy guapa —dije.


  —Sí. Es muy joven, todavía no ha cumplido los cuarenta. Me tuvo cuando no tenía ni dieciocho años. ¿De verdad te gusta?


  —Bueno, sí.


  —¿Quieres que se lo diga? Si le apetece, puedes montártelo con ella.


  Me quedé sin palabras ante tanta desinhibición. Luego traté de explicarle que yo no era de los que… en fin, esperaba que me entendiera.


  Quilit me entendió, pero al revés. Cinco minutos después, llamó a un mestizo soberbio, lo hizo sentarse en nuestra mesa y le murmuró algo al oído. El mestizo asintió, me puso una mano en la pierna, me la acarició y, sonriendo y acercando peligrosamente sus carnosos labios a mi boca, me preguntó:


  —¿Yo ti gusto, italiano?


  Aterrorizado, le dije a Quilit que se había confundido, que a mí no me gustaban los hombres. Le pidió al mestizo que se fuera, me miró en silencio y luego me explicó:


  —Solo quería recompensarte por la felicidad que me ha hecho sentir tu espectáculo. Lo que pasa es que, perdóname, pero no entiendo qué quieres. Terminemos de comer.


  Terminamos. Justo después me preguntó si podía prestarle algo de dinero.


  Como había devaluación, me saqué del bolsillo un fajo considerable. Ella tomó unos cuantos billetes, se levantó y se fue al salón contiguo. Yo estaba perplejo. Y también algo decepcionado de que me hubiese pedido dinero. Volvió con dos bolsas de plástico bien llenas.


  —¿Me acompañas a dar un paseo?


  Volvimos a la ciudad en taxi y terminamos en un barrio periférico, de casas bajas y medio derrumbadas, mal iluminado y que olía a extrema pobreza. Me tuvo horas caminando. Gracias a ella conocí un Río vedado a los turistas.


  Quilit parecía ser amiga de todo el mundo: prostitutas, chulos, pordioseros, ladronzuelos… Me hizo sumergirme en una humanidad a la vez desesperada y desesperadamente feliz de serlo. Un auténtico paseo por los infiernos. De vez en cuando metía la mano en las bolsas, sacaba un muslo de pollo, un filete, una hamburguesa, y se los daba a algún muerto de hambre que no sé ni cómo se tenía en pie.


  A las tres de la madrugada, quiso que la acompañase al metro. Estaba cansada y quería volver a casa. En la estación, mientras esperábamos, me tomó de la mano y me llevó a un rincón oscuro y solitario.


  —Si quieres… Tenemos más de cinco minutos —⁠dijo dándome a entender claramente lo que pretendía.


  Le di las gracias. Le dije que me gustaba mucho, pero que estaba agotado.


  Se puso de puntillas, me abrazó apretándome con fuerza y me besó en la boca.


  Llegó el metro, entré y nos quedamos mirándonos hasta que los vagones empezaron a moverse.


  Ramona


  NECESITABA una contorsionista y un buen lanzador de cuchillos para una serie de televisión. La contorsionista solo tenía que ejecutar su número, pero el lanzador de cuchillos debía encargarse de instruir al actor que interpretaba, justamente, el papel de lanzador de cuchillos, que era un lego absoluto en la materia. Hice saber al departamento de producción que me interesaba encontrar primero al lanzador, el cual se presentó dos días después en la sala de ensayos.


  Era un cuarentón alto, de aspecto viril, bigote fino y largas patillas; se llamaba Pedro, pero había nacido en Ravanusa, Sicilia.


  Le expliqué que, en realidad, el actor no lanzaría ningún cuchillo, y que la tabla donde debía situarse la actriz que hacía de blanco estaba trucada; los cuchillos estaban escondidos en el interior de la tabla, de suerte que daban la impresión de clavarse en la madera cuando en verdad salían rápidamente de ella. Un truco óptico.


  Para mí era suficiente con que le enseñase al actor qué movimientos debía hacer y qué postura debía adoptar.


  La mirada de Pedro, ya de por sí torva e inquietante, se volvió aún más torva al oír mis explicaciones.


  —Entonces, ¿todo es mentira?


  —Por supuesto. ¿No pretenderá que alguien inexperto lance cuchillos de verdad contra una actriz?


  Adoptó una expresión ofendida.


  —Cuando yo lo haya instruido ya no será inexperto.


  —Oiga —corté—, hagamos lo que le he dicho y punto.


  Me lanzó una mirada cargada de odio. ¿De entre todos los lanzadores de cuchillos tenían que mandarme al más susceptible?


  Al día siguiente no se presentó al ensayo. Desde producción me informaron de que el lanzador había sido llamado a comisaría porque la noche anterior, tras la función del circo, un espectador incauto se le había insinuado a la novia del lanzador y este le había pegado una paliza.


  Apareció al día siguiente, con un aspecto aún más siniestro. En poco tiempo, se hizo muy amigo del actor al que instruía. Fue este quien me dijo que Pedro le había confesado que era muy celoso con su novia, que estaba obsesionado, tanto que no era la primera vez que mandaba a alguien al hospital. Y había añadido que, si la muchacha llegaba a engañarlo, no dudaría en matar a su rival.


  —Y también a la chica, supongo —añadí.


  —No, a la chica no, la quiere demasiado como para hacerle daño.


  El lanzador terminó su trabajo e hice venir a la contorsionista, Ramona.


  Era una joven encantadora, dulcísima, morena, no muy alta, pero con un cuerpo perfecto, una máquina superlativa. El primer día que se presentó en la sala de ensayos, dejó de piedra a todos los varones que estaban allí, desde el primero hasta el último.


  Una cosa es ver a una contorsionista en el centro de una pista de circo, y otra es tenerla a un metro de distancia. Estoy convencido de que los pensamientos de todos los miembros del sexo masculino que la vieron no giraban precisamente en torno al arte, estoy seguro de que pensaron que el Kama sutra no es más que un manual de escuela primaria. Ramona era consciente de la impresión que causaba y se complacía de ello, lanzando miradas a izquierda y derecha. Con aquella exhibición, logró que todos los hombres presentes se rindieran a sus pies.


  Como los ensayos se realizaban por la mañana, el primer día Ramona aceptó que el actor protagonista la invitara a almorzar. El segundo día se fue a comer con el director. El tercero, con el actor secundario. Hasta donde yo sabía, después de comer, Ramona estaba libre hasta las siete de la tarde. Que su acompañante, si quería, actuase en consecuencia.


  Al cuarto día me tocó a mí, que era el productor. Fue Ramona quien me lo propuso:


  —¿Y tú no piensas invitarme a almorzar?


  Mientras comíamos, y para evitar equívocos, le dije que después de comer tenía un compromiso. A media comida me preguntó, como quien no quiere la cosa, si tendría inconveniente en que Manrico, uno de los actores de reparto pero con muy buena planta, se ausentase durante unos días.


  —¿Bromeas? Dentro de dos días empezamos a rodar. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada.


  Se levantó y fue a telefonear. Al volver, me dijo que había llamado a Manrico y que este iría a recogerla. Entendí que tenía intención de quedarse con él hasta las siete. La dejé en el restaurante y me marché.


  Esa misma tarde, me llamaron a casa desde producción para informarme de que Manrico no podría asistir a los ensayos porque estaba en el hospital y se temía que tuviese una fractura de cráneo.


  —¿Accidente de coche?


  —¡Qué accidente! El novio de la contorsionista lo ha pillado haciendo el amor con ella en un hotel.


  Tuve como una revelación.


  —¿El novio es el lanzador de cuchillos?


  —¿Por qué? ¿No lo sabías?


  Al día siguiente, Ramona se presentó en el ensayo tranquila, serena y con aire de no haber roto un plato.


  —Hoy almorzarás conmigo —le ordené.


  Cuando nos sentamos a la mesa, le dije que exigía una explicación.


  —¿Fuiste tú quien avisó a Pedro?


  El azul de sus ojos, mientras me miraban, era un lago sereno.


  —No, eso habría sido enseñar mis cartas; le dije a un amigo del circo que hiciera una llamada anónima.


  La miré estupefacto.


  —¿Me explicas por qué?


  Sonrió con ojos ensoñadores.


  —¡Amigo mío, no puedes imaginarte ni remotamente lo maravillosas e indescriptibles que son nuestras reconciliaciones! ¡Madre mía, menuda noche hemos pasado! Nos hemos dormido agotados a las seis de la madrugada, abrazados aún. Durante las primeras dos horas, Pedro era como un toro enfurecido y rabioso, creía que iba a matarme aplastándome entre sus brazos, yo le pedía que parase, pero él continuaba con un vigor bestial. Luego, de pronto, se puso tierno, me pidió perdón y siguió poseyéndome con una dulzura infinita, extenuante, luego…


  Siguió un buen rato, entrando en toda clase de detalles. ¿Qué podía hacer? Me reuní con todos los que todavía no habían estado con Ramona y les advertí del peligro.


  Por suerte, tres días después, Manrico pudo volver al trabajo. Pero no me atreví a decirle que Ramona era quien lo había mandado al hospital para pasar una noche de placer.


  Sofía


  HIJA de una pareja de profesores, Sofía también se licenció, aunque sin pena ni gloria, en Letras. Durante los años siguientes, vivió de suplencias y clases particulares, hasta que se hartó. Cumplidos los veintiocho, abandonó la pequeña localidad del Véneto en la que había nacido y donde residía con sus padres, y se trasladó a Milán. Sus padres no podían mantenerla, de modo que tuvo que buscarse la vida. Era una muchacha bonita, morena, de estatura media, con un cuerpo bien formado y bastante sensual, muy expansiva y afable. Pronto encontró trabajo como dependienta en una librería. No le costó mucho convertirse, un mes después, en la amante de Fabio, el propietario, cincuentón, casado y padre de dos hijos. Naturalmente, Sofía había tenido otras relaciones, pero habían sido siempre de «usar y tirar», como decía ella riéndose, encuentros frecuentes, pero nunca dos veces con la misma persona. Fabio, tras recibir una especie de cargo sindical, empezó a viajar, y así, reconvertida en su secretaria, Sofía pudo empezar con él una relación menos ocasional que la mantenida hasta entonces. Sin embargo, esa circunstancia en apariencia propicia alteró de forma negativa a la pareja. Ahora Fabio notaba que Sofía había experimentado una maduración, una toma de conciencia de su sexualidad que lo incomodaba. Era como si ella buscase algo que iba más allá del coito. Y, al no encontrarlo, se sentía insatisfecha; sus pretensiones, que se alargaban hasta las primeras luces del alba, lo dejaban extenuado; en las reuniones le costaba mantenerse lúcido y concentrado. Además, advertía en Sofía una agresividad desconcertante, como si quisiera echarle en cara la diferencia de edad y su incapacidad para satisfacerla de forma plena. Para escapar de esa situación, renunció al cargo; por consiguiente, Sofía volvió a su trabajo de dependienta y siguieron viéndose de forma esporádica, como antes, en el pequeño apartamento donde ella vivía y cuyo alquiler él pagaba.


  Aunque a veces se sintiera tentado de hacerlo, Fabio no era capaz de romper la relación; intuía que, si lo hacía, sufriría mucho por su ausencia. No se atrevía a reconocer ante sí mismo que estaba enamorado.


  Una mañana, Sofía telefoneó diciendo que no podía ir a la librería: estaba resfriada y tenía unas décimas de fiebre. Fabio se excusó por no poder ir a verla, como le hubiese gustado, porque por la tarde tenía una reunión con otros libreros que seguramente se alargaría. Era una reunión programada desde hacía tiempo y de la que Sofía estaba al corriente. La muchacha le dijo que no se preocupara, que le iría bien guardar cama y que, sin duda, al día siguiente estaría en condiciones de volver al trabajo. Fabio, antes de colgar, le propuso cenar juntos la noche siguiente, después podría quedarse con ella un par de horas. Sofía se rio y dijo que le parecía una idea excelente porque llevaban cinco días sin hacerlo.


  A última hora de la mañana, a Fabio le anularon la reunión. Pasó la tarde en la librería y, después de cerrar, decidió darle una sorpresa a Sofía. Entró en una tienda a comprar pollo y patatas fritas, y se llevó también una botella de vino.


  Al aparcar, se fijó en que por las persianas cerradas del dormitorio salía un poco de luz, señal de que Sofía seguía acostada. Abrió el portal de la calle con su llave, tomó el ascensor, llegó al tercer piso, entró y cerró la puerta sin hacer el menor ruido.


  Ya en el minúsculo recibidor, notó cierto olor a cerrado, un olor dulzón, como si el apartamento, enteramente a oscuras a excepción del dormitorio, no hubiera sido ventilado en dos días. Hacía un calor sofocante y la calefacción estaba al máximo.


  Entonces vio la imagen en el gran espejo del colgador.


  Sofía era una maniática de los espejos, tenía la casa repleta de espejos de todos los tamaños. Desde hacía un tiempo, se habían dado cuenta de que el del recibidor, debido a un juego de perspectivas, reflejaba justamente, cuando la puerta no estaba cerrada, la cama de Sofía.


  Sentado en el borde, desnudo y chorreando de sudor, un cliente de la librería, un chico de treinta años atlético, buen lector. Sofía estaba arrodillada entre sus piernas.


  Fabio se desplomó sobre una silla y cerró los ojos, incapaz de hacer un gesto o pronunciar una palabra. Luego, en lugar de irrumpir en el dormitorio, se quedó mirando. La veía de lado, con el pelo tapándole la cara. Movía la cabeza de manera lenta, uniforme, como un mar en resaca. Recordó que le había confesado que una vez había tenido la ocasión de hacer el amor en un barco, y que se había sentido en armonía consigo misma y con el mundo.


  En un momento dado, el joven le apoyó una mano en la nuca, y Sofía se la apartó bruscamente.


  Fabio comprendió que quería estar libre y sola dentro de su círculo mágico.


  Sí, sola.


  El hecho de que estuviera dándole placer al joven era secundario, algo de todo punto irrelevante; lo esencial era que nada se entrometiera entre ella y la consecución de su placer personal, que nada alterara ese ritmo cósmico.


  El muchacho solo era un objeto indispensable, nada más.


  Obtuvo la confirmación poco después, cuando Sofía se subió a la cama murmurando algo.


  —¿Otra vez? —protestó el otro—. Desde ayer por la noche que…


  —¡Vamos! —dijo ella.


  Ahora, en la posición que había adoptado, Fabio podía por fin verle la cara.


  Sofía, jadeante, sacó la lengua y se relamió el sudor que le resbalaba a chorros. Pero no fue suficiente y tuvo que secarse la cara con las sábanas. El muchacho estaba dentro de ella.


  Fabio sabía que Sofía no gemía, que no emitía ningún sonido, que permanecía muda, con los ojos cerrados; una leve contracción de los músculos de la pelvis era el único signo de que había alcanzado el clímax.


  Rara vez, justo después, y solo por un instante, abría al máximo la boca, como la mantis religiosa que devora al macho después del apareamiento.


  Ahora, mirándola a la cara como un espectador, Fabio vio que adoptaba una expresión intensa, extremadamente ausente, concentrada, con la frente arrugada y los labios tensos, ausente del mundo externo para escuchar algo en su interior, algo mágico que ocurría en las profundidades de su cuerpo. De pronto abrió los ojos, movió con rapidez las pupilas a derecha e izquierda y, a continuación, los puso en blanco, como mirando hacia dentro. Era como si se auscultara, dispuesta a percibir hasta la más leve reacción de su carne solicitada, estimulada. Estaba momentáneamente ciega, sus ojos solo eran dos globos blancos, y Fabio tuvo la certeza de que lo hacía para anular más aún la realidad externa y limitarse a ser el único punto vivo y palpitante de una inmensa nada.


  De repente, Sofía se apoyó sobre los codos y juntó las manos. Sus labios se movían deprisa pronunciando palabras que solo ella podía oír.


  ¿Estaría rezando? Y de ser así, ¿a qué dios dirigía sus oraciones? ¿Harían lo mismo, antiguamente, las sacerdotisas de Venus?


  El rezo debió de surtir efecto porque, de pronto, Sofía se hizo un ovillo con la frente pegada a las sábanas, los brazos alrededor de la cabeza, encerrándose en sí misma para no dejar salir nada de lo que sentía y la zarandeaba, haciéndola temblar como si estuviera llorando. Luego se tendió boca abajo, se apoyó en ambas manos, irguió el busto como una lagartija y abrió la boca.


  No, no era la postura de una mantis que se dispone a arrancarle la cabeza al macho. Sofía estaba lanzando un grito altísimo y mudo de satisfacción, de placer absoluto.


  Entonces se volvió hacia el joven y le dijo:


  —Ahora vístete y vete.


  Al instante, Fabio se levantó, cogió la bolsa, salió y cerró rápidamente la puerta.


  Ya en la calle, decidió que no le diría a Sofía nada de lo que había visto. No la había sorprendido engañándolo, sino practicando un rito de vida secreto que solo a ella concernía.


  Antes de irse a casa, la telefoneó. Sofía tenía la voz ronca.


  —¿Estabas durmiendo?


  —No he hecho otra cosa en todo el día.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Ya se me ha pasado. Me encuentro bien. Creo que mañana podré ir a trabajar.


  —¿Pasaremos un rato juntos por la noche?


  —No hay nada que desee más.


  —Te quiero.


  —Yo también —dijo Sofía.


  Teodora


  SE la puede admirar en el espléndido mosaico de la basílica de San Vital de Rávena. Teodora de Bizancio, la esposa del emperador Justiniano, aparece representada entre las damas de su corte con toda su grandeza y majestad real, luciendo en la cabeza una valiosa diadema de piedras preciosas con colgantes de perlas, llevando un largo collar de gemas y cubierta con una suntuosa toga dorada.


  Los historiadores afirman que no se limitó a ser la esposa de Justiniano —⁠el hombre que liberó Roma de los godos y que recopiló en un corpus único todas las leyes del derecho romano, es decir, los fundamentos de la cultura jurídica de nuestro mundo⁠—, sino que, además, Teodora fue su máxima colaboradora en asuntos de Estado y, sobre todo, la inspiradora de importantes reformas sociales.


  Entre otras cosas, y no es poco, fue una mujer que supo demostrar una gran valentía personal.


  Procopio de Cesárea, historiador de la época justiniana, refiere el improvisado discurso que pronunció, durante la revuelta de Niká, ante los generales y consejeros del emperador, los cuales no veían otra salvación que la huida. Teodora, terciando en la multitud de encendidas y discordantes opiniones, dijo con desprecio e ironía mal disimulados: «Creo que en la actual coyuntura resulta irrelevante la impertinencia de que una mujer sea más valerosa que los hombres y proponga soluciones que requieren la audacia de quienes, por su parte, demuestran miedo…».


  Convenció a todo el mundo para resistir. Y así fue como Justiniano pudo anotarse una nueva victoria.


  Es cosa también sabida que el mismo Procopio, que oficialmente canta sus virtudes, en su Historia secreta la denigra, la difama y la vitupera, como si quisiera despojarla de la fastuosa toga del mosaico para mostrárnosla cruel y despiadadamente desnuda.


  Procopio no perdona a la gran basilisa ni sus orígenes ni sus terribles años de juventud.


  La Historia secreta es un relato obstinado, minucioso y hasta demasiado complaciente de la abyección en que vivió Teodora antes de convertirse en emperatriz.


  Pero ¿no sería más justo si hubiese escrito «la abyección en que fue obligada a vivir»?


  Acacio, criador de osos destinados a espectáculos, murió joven y dejó viuda y tres hijas: Comitó, la mayor, de apenas siete años, Teodora y Anastasia.


  Como las tres eran muy bellas, su madre, que convivía míseramente con un pobre hombre, pensó en convertir a Comitó en cortesana en cuanto su hija tuvo la edad adecuada.


  Procopio escribe que, al poco tiempo, ya destacaba entre sus compañeras; es más, «brillaba», y sus ricos clientes hacían fila para estar con ella. Tomó como ayudante a su hermana Teodora, poco más que una niña. Y aquí prefiero cederle la palabra a Procopio: «Teodora, que no estaba todavía desarrollada y no podía acostarse con los hombres, se unía lascivamente cual varón con ciertos esclavos, que de este modo nefando hallaban desahogo, y también en el prostíbulo permanecía mucho tiempo entregada a este comercio contra natura de su cuerpo. Tan pronto como llegó a la adolescencia, se convirtió en una hetaira de la más baja ralea».


  Pero ella estaba decidida a abrirse camino o, cuando menos, a ascender unos cuantos peldaños en la escala social. En efecto, Procopio explica que, como no sabía tocar ningún instrumento musical y ni tan siquiera bailar, se hacía notar por su belleza, lo único que podía lucir, y así fue como consiguió entrar en el círculo de los mimos, cuyo espectáculo era el que estaba más en boga por entonces.


  A menudo, continúa Procopio, se desnudaba en el escenario hasta quedarse en taparrabos. Y no siempre se lo dejaba puesto: uno de sus «números» más célebres consistía, de hecho, en que unos gansos picoteasen granos de cebada de su pubis.


  Procopio admite que era inteligente y de lo más ingeniosa, que su filosofía de la vida la llevaba a reírse aun cuando recibía puñetazos y bofetadas, y que a menudo lo resolvía todo desnudándose y mostrando sus partes delanteras y traseras, que, señala púdicamente el historiador, «deben permanecer ocultas y resguardadas a los ojos de los hombres».


  A continuación, no contento con todo lo que ya ha dicho de ella, Procopio apunta aún más alto al referir que Teodora tenía por costumbre comer en compañía de no menos de diez jóvenes robustos y expertos en el ejercicio del sexo, con los cuales, acabada la comida, practicaba de forma repetida el coito hasta agotarlos. Luego abordaba uno por uno a sus sirvientes, una treintena, «mas ni aun así conseguía saciar su lascivia».


  Un día, Justiniano asistió a un espectáculo de mimos en el que participaba Teodora. Se quedó fascinado y la tomó como amante. En el año 525 se casó con ella, convirtiendo a aquella antigua mima que no contaba ni treinta años en soberana del Imperio romano de Oriente.


  Era un gesto que solo Justiniano podía permitirse sin provocar levantamientos y revueltas.


  Procopio no nos ha dejado ningún comentario malévolo acerca de la conducta de la basilisa, señal de que esta, primero como amante y más tarde como esposa de Justiniano, actuó de un modo irreprochable.


  Escribe tan solo, aunque apuntándolo como de pasada, que ella y su marido realizaban prácticas ocultas, experimentando con la posibilidad de descubrir los secretos de la vida y la muerte. Probablemente Teodora trató de alcanzar, ahora que se lo podía permitir, aquel saber místico oriental ignorado en Occidente.


  Sin necesidad de que Procopio nos lo recuerde, imaginamos que Teodora no pudo ni quiso olvidar los horrores sufridos durante la extrema indigencia en la que había vivido de niña. Las leyes que hizo promulgar a su marido a favor de los miserables y los desamparados son prueba evidente de ello.


  Sí, la jovencísima prostituta que se vendía en los burdeles de Bizancio se ganó con creces el derecho a ser admirada y reverenciada como emperatriz en la basílica de San Vital de Rávena.


  Por lo demás, había concluido su discurso ante los consejeros de Justiniano durante el asedio de Niká afirmando que ella no huiría ni aun cuando lo hiciera el emperador, sino que se defendería hasta el final. Si debía morir asesinada, «la toga era una hermosa mortaja».


  La toga real que ni siquiera Procopio pudo arrebatarle.


  Úrsula


  CUANDO PAOLO la conoció, Úrsula tenía veintiséis años y desde hacía tres vivía en Italia.


  Vienesa, tan rubia que parecía albina, de estatura media aunque con un cuerpo perfecto, se había licenciado en Arquitectura, había conocido en su país a un joven colega italiano, Silvio, se habían enamorado y, al regresar este a Milán, Úrsula se había ido con él.


  Ahora vivían en un pequeño apartamento en corso Sempione, y trabajaban en el mismo estudio.


  Paolo, que quería restaurar una casa de campo heredada de su abuelo situada a pocos kilómetros de la ciudad, escogió casualmente el estudio de arquitectura en el que trabajaba la pareja. De modo que Silvio y Úrsula fueron los encargados de ocuparse del proyecto.


  Por entonces, la relación entre ambos empezaba a resquebrajarse.


  Úrsula se había dado cuenta de que, a menudo, Silvio se entregaba a aventuras fugaces, y sufría mucho por ello, aunque se lo guardaba para sí, temerosa de que cualquier comentario al respecto pudiera desencadenar una de aquellas discusiones que tanto detestaba.


  Evidentemente, la primera inspección de la casa de campo la realizaron los dos juntos, pero a la segunda se presentó Úrsula sola. Silvio se había escabullido en el último momento aduciendo un compromiso laboral que lo obligaba a quedarse en la ciudad, pero ella sabía que lo que Silvio quería era tener unas cuantas horas para moverse con libertad.


  Y así fue como Paolo y Úrsula se encontraron a solas en aquella gran casa de campo desierta.


  A Paolo, que estaba soltero, la muchacha le había gustado mucho desde el primer momento. Le había llamado la atención un detalle de sus ojos: el iris izquierdo tenía un reflejo marrón, mientras que el derecho era verde. Y ambos tenían la singular cualidad de contraerse de forma muy visible.


  Paolo notó que esa mañana ella no estaba del mismo humor que otras veces, había momentos en los que estaba distraída, ausente. Úrsula tomó las medidas que necesitaba y se dispuso a volver a la ciudad. Fue Paolo quien le propuso comer juntos en un restaurante de pueblo, a poca distancia de allí.


  Sorprendida, Úrsula aceptó en el acto.


  Paolo no podía saberlo, pero ella quería retrasar el momento de encontrarse a solas con Silvio y tener que fingir que se había creído otra de sus tantas mentiras.


  Fueron con el coche de él, dejando el de ella delante de la casa de campo. En el restaurante, aparte de tres viejos lugareños, solo estaban ellos. Hacía un sol espléndido y decidieron sentarse fuera, bajo un toldillo de caña.


  Úrsula fue al baño. Paolo la siguió con la mirada, fascinado por su forma de caminar. Tenía unos andares suaves, ligeros pero firmes, si bien en sus piernas nerviosas se advertía el movimiento de los músculos, listos para cambiar de ritmo. Eran unos andares que le recordaban a los de un felino.


  Paolo era un gran conversador, y al cabo de un rato quedó claro que Úrsula estaba a gusto con él. Ahora, casi inconscientemente, hablaban procurando que sus ojos se encontrasen.


  Al final de la comida, mientras esperaban el café, Paolo le habló de la extraña repulsión que le provocaban los perros de cualquier raza, y ella se echó a reír.


  —Yo detesto las gatas y los perros —dijo—, pero los gatos me gustan mucho.


  Paolo no tuvo tiempo de preguntarle por el motivo de esa rara preferencia, porque en ese preciso momento, a poca distancia de la mesa, apareció una gata de pelo anaranjado.


  La gata y Úrsula se miraron, casi desafiantes. Atónito, Paolo notó que Úrsula estaba rígida, con todos los nervios de su cuerpo en tensión. La gata erizó el pelo, bajó las orejas, arqueó la cola, bufó amenazadoramente y al instante atacó.


  Voló por el aire en dirección a la cara de Úrsula, quien, como si hubiera esperado el ataque, se había tapado el rostro con las manos un segundo antes. Las uñas rabiosas de la gata le arañaron el dorso, pero por suerte solo de forma superficial.


  El dueño del restaurante no tenía nada para desinfectarle las heridas, y no paraba de disculparse mientras Paolo vendaba las manos de Úrsula con una servilleta limpia.


  —Es la gata de la casa… Nunca ha hecho algo así… No sé qué le habrá pasado…


  Volvieron a la casa de campo a toda prisa, Paolo abrió un armarito donde tenía un botiquín, le desinfectó las heridas y le puso unas tiritas.


  Justo en ese instante, sin saber cómo, se abrazaron y empezaron a besarse con pasión.


  Ese día no fueron más allá. Úrsula ya se había retrasado demasiado. Debía volver a casa. Dos días después, fue a verlo a su apartamento y se convirtieron en amantes.


  La primera noche que durmieron juntos, Úrsula, tras hacer el amor, se durmió feliz y satisfecha entre los brazos de Paolo. Y este, al rato, oyó que Úrsula ronroneaba suavemente. Igual que una gata.


  A partir de entonces empezó a percibir en ella algunos rasgos singulares. Por ejemplo, sus gustos en materia de comida. Rechazaba las ensaladas, la verdura y la fruta. Los filetes le gustaban sangrientos, el pescado crudo era uno de sus platos favoritos. Cuando acababa de comer y creía que nadie la veía, sacaba la punta de la lengua y se relamía los labios con rapidez. Acto seguido, dejaba escapar un largo bostezo que trataba en vano de esconder tras la servilleta.


  Cuando estaban en la cama, durante los preliminares amorosos, le pedía que le rascase la espalda, que arqueaba con deleite.


  Un día Paolo le pidió que se lo hiciera a él y, para su sorpresa, experimentó una sensación de lo más placentera. Poco a poco sus gustos empezaron a contagiársele. Accedió a probar el pescado crudo, que nunca antes había comido, y le gustó. Y cada vez se comía la carne menos hecha.


  En la intimidad, se llamaban «minino» y «minina». A veces, cuando Paolo se sentaba en el sillón, Úrsula saltaba sobre sus rodillas y se hacía un ovillo para que le rascara el pelo.


  Por la tarde, si tenían tiempo, iban al cine a algún barrio de las afueras con el fin de evitar encuentros inoportunos.


  Un día, en el centro de una plaza, vieron la carpa de un circo de mala muerte que en los carteles presumía de tener un león. Úrsula quiso entrar. Encontraron dos asientos en primera fila.


  Tras unos cuantos números poco destacables, montaron la jaula de la fiera, la metieron dentro y entonces hizo su entrada el domador. Desde el principio, el león se mostró desobediente y distraído. Olisqueaba el aire y miraba a su alrededor, nervioso. El domador gritaba y hacía restallar el látigo inútilmente.


  Entonces la fiera se fijó en Úrsula, se movió despacio en su dirección, tocó los barrotes con la cabeza y se agazapó con la mirada fija en ella, como si la adorara. No hubo modo de moverla de allí.


  El público, que no entendía lo que estaba ocurriendo, empezó a silbar, el número quedó interrumpido, pero hizo falta Dios y ayuda para convencer al animal para que abandonara la jaula.


  Antes de que el espectáculo terminase, Úrsula quiso marcharse, y nada más salir, se dirigió hacia la parte de atrás, donde estaban los remolques.


  Ahí encontraron al león, dentro de su jaula. No había ningún trabajador del circo, ya que todos estaban ocupados con el gran número final. Úrsula, ante la mirada aterrorizada de Paolo, corrió hacia la jaula. El león la oyó llegar, se agazapó, la muchacha introdujo el brazo entre los barrotes y le hizo una larga caricia en la cabeza.


  Entonces el animal se arrastró hasta asomar la punta del hocico entre un barrote y otro. Úrsula le dio un beso y volvió con Paolo. Dos gruesas lágrimas le surcaban el rostro.


  Esa misma noche, Paolo, solo en su cama, tomó una decisión.


  Haría cuanto estuviera en su mano para que Úrsula dejase a Silvio y se fuera a vivir con él. Total, si había que creer lo que decía la chica, su relación estaba agonizando.


  Quería casarse con ella, tenerla a su lado de por vida.


  «O al menos —concluyó—, hasta que decida devorarme».


  Venus


  DESDE luego, hay que ser inconsciente para llamar Venus a una hija.


  En el momento de ponerle nombre, la recién nacida, dicho sea con franqueza, no es más que un pequeño ser algo arrugado cuyos rasgos se hallan a medio camino entre los de una rana y un monito.


  Resulta arduo profetizar su evolución. Y, en cualquier caso, supone condenarla al escarnio en caso de que no dé la talla. Llamarla Venus implica endosarle una responsabilidad con la que deberá cargar durante toda su futura existencia: la de estar siempre a la altura del nombre que lleva. Existencia que, por lo demás, debería ser de corta duración, teniendo en cuenta que una Venus con arrugas es algo nunca visto.


  En el caso de la Venus a la que Marco conoció, debemos sospechar que sus padres poseían el don de la clarividencia, ya que su hija, de veinte años, no solo era mucho más que guapa, sino que tenía un cuerpo magnético que atraía a todos los varones entre los dieciséis y los ochenta años en un radio de cien metros. Era de las que en mi pueblo, de forma ruda pero eficaz, llaman «una mujer de cama».


  La primera vez que Marco la vio, aunque de pasada, fue en Florencia, en la piazza della Signoria, en el centro de un círculo formado por una decena de hombres de distintas edades. La muchacha intercambiaba bromas despreocupadamente con ellos en no se sabe qué idioma, y Marco, al ver que cuando ella se movía el grupo seguía rodeándola, se convenció de que era una guía turística.


  Esa misma tarde, fue a la estación para tomar el tren nocturno procedente de Milán con destino a Siracusa. Tras una huelga de ferrocarriles que había durado dos días, ese era el primer tren que salía hacia el sur. Los vagones estaban desbordados de pasajeros, y el mero hecho de subir constituía toda una hazaña. Por suerte, Marco solo llevaba un maletín. Después de él, en su compartimento ya no cupo nadie más. Marco estaba de pie, de espaldas a la puerta. Delante tenía a dos señoras gordas y gritonas, dispuestas, por misteriosas razones, a abrirse paso y alcanzar el pasillo. Al cabo de un rato, con el tren ya en marcha, lo consiguieron. Sin embargo, ello no supuso para Marco la conquista de un espacio más amplio, ya que en ese momento lo empujaron y quedó aplastado contra una muchacha a la que enseguida reconoció como la guía turística de la piazza della Signoria. El cuerpo de la joven estaba completamente pegado al de Marco, como ocurre a veces en el tranvía en hora punta. Solo que aquí no era cosa de dos o tres paradas. Marco, que tenía poco más de veinte años, temía que aquel excitante contacto suscitase en él una reacción inoportuna. También la muchacha debía de estar incómoda, porque se obstinaba en mantener girada la cabeza para no mirarlo a la cara. Marco pensó que, si hablaban, quizá la tensión disminuiría.


  —Perdona —empezó—, pero no sé cómo dejarte más espacio.


  —No pasa nada —dijo ella.


  Y finalmente lo miró. Ojos azules, preciosos, un lago en el cual habría estado dispuesto a ahogarse.


  —Me… me llamo Marco.


  —Yo, Venus.


  Sorpresa mayúscula. Era la primera vez que conocía a una muchacha con ese nombre. Y bien que le encajaba.


  —¿Eres guía turística?


  —¿Yo? No, ¿por qué? —preguntó ella sorprendida.


  —Es que hoy te he visto de lejos en la piazza della Signoria con un grupo de hombres…


  —Ah, esos. Pero ¡si ni siquiera los conocía! Me tenían rodeada. No, yo soy de Catania, estudio en la universidad. He hecho una escapada a Florencia porque… quería ver la Venus de Botticelli. Llevo todo el día caminando, estoy que me caigo. Esperaba poder sentarme, pero…


  Hizo una pausa. Luego le preguntó tímidamente:


  —¿Puedo pedirte un favor? Pero no quiero que me malinterpretes.


  —¡Por supuesto! Dime.


  —Estoy que no me tengo en pie. ¿Puedes sujetarme?


  —¿Cómo?


  —Así.


  Le puso los brazos sobre los hombros, los cruzó en torno a su cuello y se abandonó. Marco la sostuvo agarrándose las muñecas por detrás de la cintura de la joven. Luego apoyó la espalda contra la ventanilla y alargó las piernas hacia delante. Así, su cuerpo adoptaba una posición oblicua, de tal modo que Venus podía descansar lo mejor posible encima de él. Y Venus, que llevaba una falda ligera y ancha, separó las piernas dejando las de Marco entre las suyas y, afianzando bien los pies, se adormeció lentamente. Al cabo de media hora, Marco empezó a estar dolorido y se movió para cambiar de posición. Venus resbaló, y Marco tuvo que sujetarla colocando las manos más abajo.


  Fue así como pudo constatar que el adjetivo «calipigia» atribuido a la diosa Venus concordaba perfectamente con aquella Venus terrenal. Un dulcísimo suplicio que se prolongó hasta Roma.


  Ahí, entre gritos y empellones, se apearon algunos pasajeros y subieron otros. Marco, con su maletín, y Venus, con su bolsón, se encontraron exactamente igual que al principio, solo que en la ventanilla de delante, bajo la cual había colocada una gran caja de madera que tal vez contuviera instrumentos musicales. Marco le dijo a Venus que se sentase encima, y ninguno de los pasajeros protestó; quizá el propietario estuviera lejos.


  Marco se puso delante de la chica. Ella, todavía soñolienta, bostezó, apoyó la frente contra su vientre y volvió a dormirse.


  Para que no se cayera de lado, él la mantenía erguida sujetándola por los hombros.


  En Nápoles reinó de nuevo la confusión, pero nadie consiguió subirse por su lado del vagón, obstruido como estaba por la caja. El tren volvió a arrancar. Esta vez fue Venus la que se quedó de pie y le pidió a Marco que ocupara su puesto.


  —¿Y tú?


  —Yo, si no es molestia, me sentaré en tus rodillas.


  Marco le dijo que no era molestia, y ella se sentó dándole la espalda. Marco la sujetaba con las manos apretadas alrededor de su cintura.


  Venus tenía la espalda apoyada contra su pecho.


  En Paula, nuevamente la confusión y mayores restricciones de espacio.


  Marco se puso en pie, quería cederle el puesto a Venus. Pero no hubo manera de convencerla.


  —¿Te molesta si vuelvo a sentarme en tus rodillas?


  —¡En absoluto!


  Venus se sentó de nuevo, pero esta vez de cara a él, a horcajadas. Marco la abrazó por detrás de la espalda. Ella apoyó la frente sobre su hombro y volvió a dormirse. Poco a poco, Marco se sumió en una especie de duermevela.


  El olor del cabello de Venus tenía el efecto de un narcótico.


  En un momento dado, confusamente, notó que el tren empezaba a embarcar en el ferri. Le apetecía un café, pero no quería molestar a la muchacha.


  Se despertaron al mismo tiempo, con la primera luz de la mañana. Se sonrieron. Se pusieron en pie. Los pasajeros que había a su alrededor estaban durmiendo. Poco a poco el tren se detuvo. El andén estaba del lado contrario.


  Desde su ventanilla podía verse una rampa empinada que iba a parar a una pequeña playa. El mar estaba tan calmado que parecía una pintura. Venus bajó la ventanilla e inspiró profundamente. Luego tomó el bolsón y abrió la puerta.


  —¿Vienes? —le preguntó a Marco mientras se bajaba de la caja.


  Marco, sin pensárselo dos veces, agarró su maletín y la siguió. Mientras descendían por la pendiente, oyeron que el tren se ponía en marcha.


  Llegaron a la playa desierta. Desde donde estaban no se veía la estación. En un abrir y cerrar de ojos, Venus se desnudó, corrió al agua, dio unas cuantas brazadas y volvió a la orilla.


  Y a Marco, hombre mortal, le fue dado el poder asistir al milagro de la inmortal diosa Venus surgiendo de las aguas iluminada por los primeros rayos del sol.


  Fue ella quien, riendo, empezó a desnudar a Marco, que se había quedado pasmado ante aquella visión, y lo arrastró de la mano hasta el mar. El agua estaba helada, pero él, extrañamente, no sintió frío.


  Volvieron a la orilla, pero Venus había visto una cavidad en el terreno, una especie de gruta. Se llevó a Marco hasta allí y lo hizo tenderse a su lado. Entonces, la diosa Venus, que nunca en toda la eternidad ha dejado pasar la ocasión de gozar del amor, le susurró al oído:


  —Y ahora, hagamos de verdad todo lo que esta noche hemos estado ensayando.


  Winnie


  ES una amable señora de unos cincuenta años, rechoncheta, todavía rubia, y está casada con Willie, un sesentón elegante, parco en palabras, casi siempre sumido en la lectura del periódico.


  Willie responde a la cháchara incansable de su esposa con monosílabos o pequeñas citas extraídas del periódico.


  Si lo escuchásemos por la radio, creeríamos estar asistiendo al diálogo inane y banal de dos cónyuges a los que sería fácil imaginar sentados frente a la chimenea en el salón de su casa. Sin embargo, cuando lo oímos en el teatro y vemos la situación en que el diálogo se desarrolla, cada palabra adquiere el peso de una angustia sutil y oscura.


  Samuel Beckett quiso situar a los dos únicos personajes de su comedia Los días felices en una especie de limbo constituido por un espacio arenoso con una duna en el centro de la que sobresale la mitad del cuerpo de Winnie, quien, en consecuencia, no puede caminar.


  Su marido, que sí puede moverse, aunque solo a rastras, tiene una herida en la cabeza y vive en una cavidad de la duna, detrás de ella, de suerte que Winnie, que está semienterrada, se ve obligada a retorcerse para verlo con el rabillo del ojo.


  Son dos personajes típicamente beckettianos, como también lo son Nagg y Nell, el padre y la madre de Hamm, en Fin de partida. Ambos progenitores, incapaces de moverse, viven cada uno en el interior de un cubo de basura cuyas tapas solo se levantan cuando llega la hora de la «papilla». Hamm, por su parte, está ciego y paralítico, mientras que su hijo-sirviente, Clov, está condenado a un movimiento perpetuo. Otros personajes son larvas o seres reptantes que viven en el interior de tubos oscuros.


  Y nunca hay un porqué, una explicación, un «antes». Son así y ya está, existen en calidad de metáforas vivientes de la degradación de la condición humana.


  La alucinada potencia visionaria de Beckett, que conoce hasta el último detalle de El Bosco y Brueghel —⁠los ciegos, los tullidos, los tardos de entendimiento, los troncos humanos que se mueven sobre toscas plataformas con ruedas⁠—, lleva hasta sus últimas consecuencias la lección recibida.


  Volvamos a Willie y a Winnie. El principio y el fin de sus días están marcados por el desagradable sonido de un despertador.


  Winnie lleva encima todo cuanto necesita, en un gran bolso que contiene multitud de objetos, entre ellos un tubo de dentífrico, un cepillo de dientes, un peine, un pintalabios y una lima de uñas. Incluso dispone de una sombrilla y un revólver que acaricia de vez en cuando.


  Posee asimismo la capacidad de monologar de forma ininterrumpida acerca de lo primero que le pasa por la cabeza, aun cuando finge que su monólogo es un diálogo con el impasible Willie.


  Winnie es una mujer extremadamente feliz.


  De hecho, cuando suena el despertador, su primera frase es: «¡Otro día feliz!».


  Está profundamente convencida de que cada día será un día feliz, ocurra lo que ocurra.


  Claro que ¿qué puede ocurrir en esa situación?


  Y sin embargo, algo ocurre, como se ve al inicio del segundo acto.


  Ahora Winnie se ha hundido más. Le vemos solo la cabeza. Pero ella sigue viéndolo todo de color de rosa y parloteando, aunque se lamenta de no poder servirse de los objetos del bolso y de que ya le sea imposible volverse para ver a su marido.


  Lo cual hace que sus días sean algo monótonos.


  Entonces Willie sale de su agujero y se arrastra hasta ella vestido de punta en blanco. Y Winnie, contemplándolo amorosa, expresa su alegría cantando una cancioncilla.


  El personaje de Winnie siempre me ha causado fascinación e intriga.


  Todos los personajes de Beckett son difíciles de descifrar, y sobre ellos se han escrito cantidad de libros y ensayos en multitud de idiomas.


  La pregunta más obvia, y en el fondo más lógica, que el lector desprevenido, o el espectador, se plantea es si Winnie tiene o no conciencia de la trágica situación en la que vive.


  Yo, aceptando de mala gana enfocarla de ese modo, diría que sí, ya que en el segundo acto es totalmente consciente del cambio a peor.


  En tal caso, Winnie, para algunos, representaría la quintaesencia de la frivolidad femenina. Todo su universo consistiría en su pintalabios y su peine.


  Otros, por el contrario, afirman que se trata de la quintaesencia del valor femenino, justo por las mismas razones. Esta es, en el fondo, la elección del director Giorgio Strehler, que convirtió a Winnie en símbolo de una obstinada voluntad de vivir.


  Aunque, siguiendo esta interpretación, entonces Los días felices sería un himno al amor conyugal, ya que Willie, viendo que Winnie ya no puede volverse, se arrastra hasta ella.


  Por mi parte, creo que los objetos presentes en el escenario pueden darnos una clave interpretativa. En Beckett, los objetos son de una importancia fundamental. No hay ninguno que no tenga su razón de ser. Una estudiosa, por ejemplo, ha demostrado que todos los objetos de Fin de partida, ni uno más ni uno menos, aparecen en un grabado de Durero.


  Sin duda, el pintalabios, el peine, la lima y el cepillo son objetos congruentes, pueden encontrarse en el bolso de cualquier mujer.


  Pero ¿y el revólver? Winnie dice que se lo ha quitado a su marido.


  Pero ¿por qué de vez en cuando lo acaricia? Atención: no lo toca por casualidad, sino que lo coge voluntariamente y lo acaricia.


  No podemos hacer como si nada e ignorarlo. No forma parte de otra comedia. El arma existe, nos la muestra y, sobre todo, la acaricia.


  Una vez realicé una especie de sondeo entre mis alumnas de la Academia de Arte Dramático. Las respuestas fueron sorprendentes. Una de ellas llegó a decirme que Winnie veía en el arma el símbolo de la virilidad de Willie, y que por eso…


  Yo tengo mi propia opinión al respecto. Y es que Los días felices es un drama filosófico, la tragedia, digámoslo así, del libre albedrío. Y el arma, el medio que brinda la posibilidad de elegir.


  Dejo la cuestión abierta.


  Sea cual sea la interpretación que le demos, Winnie será siempre, estoy seguro, la expresión más fascinante de ese enigma insoluble que encarna la mujer.


  Xenia


  UN día, Paolo recibió una llamada de un colega y amigo suyo, Piero, que tenía una consulta dental en Varese. Lo invitaba al restaurante de siempre al día siguiente por la noche. Paolo aceptó, entre otras cosas porque hacía casi cinco meses que no se veían. Piero se dejaba caer cada cierto tiempo por Milán y, si podían, quedaban para cenar.


  En esas ocasiones, su primer tema de conversación era invariablemente el recuerdo de los tiempos de la universidad, donde habían sido compañeros de clase, y luego pasaban a hablar del presente.


  Ninguno de los dos podía quejarse de cómo les habían ido las cosas. A sus poco más de cuarenta años, eran dueños, uno en Milán y el otro en Varese, de dos lujosas consultas ya consolidadas, tenían una clientela rica y exclusiva, y poseían nutridas cuentas corrientes.


  Por eso, en sus conversaciones, el presente lo constituían las mujeres.


  Piero estaba casado y era padre de un hijo de cinco años, pero era un mujeriego empedernido y le hablaba a su amigo de sus numerosas aventuras; Paolo, por su parte, era soltero, pero mantenía una larga y tumultuosa relación con una mujer casada de la que creía estar enamorado. También él le confiaba a su amigo sus penas amorosas.


  Esa noche, Piero se saltó los preliminares universitarios y pasó enseguida al presente.


  Le explicó a su amigo que cuatro meses atrás se había presentado en su consulta una aparición de ensueño: una muchacha ucraniana de veinticinco años llamada Xenia, alta, con el cabello del color del trigo maduro, unas piernas largas y perfectas y unos pechos en los que más valía no pensar. Le había entregado una carta del doctor Panzani, que había sido profesor de ellos en la universidad y con el cual Piero mantenía una buena relación. El profesor le pedía a su antiguo alumno que contratase a la muchacha, hija de un colega ucraniano amigo suyo, como asistente, a la espera de que se diplomase como higienista dental. Xenia le había mostrado el permiso de residencia y el resto de los documentos, todos en regla, entre ellos las entusiastas cartas de recomendación de tres clínicas, dos ucranianas y una italiana, en las que la muchacha había prestado sus servicios anteriormente.


  Piero la habría contratado aunque estuviera condenada a prisión por terrorismo y se hubiese escapado de una cárcel de máxima seguridad.


  Abreviando: una semana después de empezar a trabajar, Xenia cruzaba el umbral del discreto apartamento que Piero había alquilado para ocasiones como esa.


  A partir de ese instante, se había convertido en la única visitante del apartamento; en primer lugar, como le explicó Piero a su amigo, porque se había enamorado de ella con locura y era correspondido, aunque con un grado de locura menor, y en segundo lugar, porque Xenia, en la intimidad, era insaciable. Digamos que un coloquio con ella lo dejaba a uno completamente afónico durante las veinticuatro horas siguientes.


  Además, a fuerza de quedar con ella, Piero le había descubierto otras virtudes, como su dulzura de carácter, su bondad, su altruismo, su desinterés y, ante todo, una manera de actuar marcada siempre por la más absoluta lealtad. No solo era una espléndida amante, sino una compañera en la que se podía confiar.


  Todo había ido como la seda hasta tres días atrás.


  Un cúmulo de circunstancias adversas les había impedido verse durante una semana. Esa maldita tarde, Piero le dijo a la recepcionista, que tenía la llave de la consulta, que se fuera a casa, que él se encargaría de cerrar. Nada más quedarse a solas, los dos procedieron a satisfacer en el sofá de la salita de espera el apetito acumulado.


  No sabían que el destino conspiraba contra ellos.


  La mujer de Piero se había dado cuenta de que su marido se había olvidado las llaves en casa, de modo que decidió llevárselas en persona, ya que su domicilio no se encontraba muy lejos.


  Llegó, abrió, entró, vio, gritó y se desmayó.


  El resultado fue el despido fulminante de Xenia.


  —Y es aquí —dijo Piero— donde entras tú. Apelo a nuestra amistad. Contrata tú a Xenia. Tenla contigo como asistente. De ti me fío. Yo, entretanto, me organizaré para venir a verla a Milán al menos una vez por semana. Estoy desesperado. No puedo dejarla. —⁠Y torciendo el gesto añadió⁠—: De lo contrario, estoy dispuesto a dejar a mi mujer y a mis hijos e irme a vivir con ella.


  Paolo aceptó, más que nada por miedo a que su amigo echase a perder su matrimonio. Quedaron en que Piero lo llamaría al cabo de cuatro días como máximo.


  Al día siguiente, Xenia se presentó en la consulta. Era aún más hermosa de como Piero la había descrito.


  Desde un principio, la presencia de Xenia produjo un cambio notable en el comportamiento de los pacientes.


  Paolo notó que en cuanto Xenia, sonriente, se inclinaba sobre ellos para ponerles el babero, acercando necesariamente su amplio escote a pocos centímetros de sus ojos, los más miedosos y aprensivos, aquellos a quienes les bastaba el sonido del torno para sudar a mares, adoptaban una actitud intrépida, como de personas habituadas a todo.


  A su vez, los más valientes se comportaban ahora como niños y le pedían que les diera un vaso de agua y les hiciera enjuagarse la boca en la escupidera mientras ella les sujetaba la cabeza.


  Tras seis días sin tener noticias de Piero, Paolo preguntó por él a Xenia. Esta le dijo que ella tampoco sabía nada y añadió que Piero le había pedido que no lo llamase. Aquello le extrañó. No le parecía un comportamiento coherente con una pasión ciega. ¿Qué podía haber ocurrido? A la mañana siguiente, telefoneó a Varese, a la consulta de Piero.


  Este, nervioso, le explicó que no podía moverse de allí, que su mujer lo tenía estrechamente vigilado, que le había puesto espías incluso en la consulta, que lo había amenazado con divorciarse, que eso habría significado su ruina, ya que el dinero de la consulta se lo había dado ella, que por favor le dijera a Xenia que tuviera paciencia, que antes o después encontraría una solución…


  Con mucha cautela, Paolo se lo explicó todo a la joven. Ella lo miró, sonrió y dijo:


  —Me lo esperaba. No se arriesgará a volver a discutir con su mujer. —⁠No parecía dolida, al contrario. Continuó⁠—: ¿Cómo es el dicho ese? A rey muerto, rey puesto.


  Lo besó tiernamente en la comisura de los labios, demorándose al hacerlo algo más de lo necesario.


  Así fue como Paolo descubrió que era candidato al trono.


  Durante unos días se mostró indiferente, entre otras cosas porque le dolía darle un disgusto a Piero. Pero no lograba olvidar la caricia de esos labios suaves sobre su piel.


  Entonces, ni hecho a propósito, cinco días después del beso, la situación con la mujer casada de la que creía estar enamorado se precipitó por razones ridículas. Cruzaron graves acusaciones que parecía mentira que pudieran salir de sus bocas. Rompieron.


  Al mismo tiempo, la situación con Xenia se precipitó también, pero en sentido contrario.


  Cada día que pasaba, la chica se mostraba más afectuosa, tierna, atenta, se distraía mirándolo, le sonreía, buscaba cualquier excusa para rozarlo, como para hacerle notar físicamente su presencia.


  Hasta que Paolo, vencido, bajó la guardia. La invitó a cenar y a tomar algo en su casa. Después de esa noche no volvieron a separarse.


  Al mes de estar juntos, Paolo le pidió matrimonio.


  Pero Xenia lo rechazó.


  Paolo, desesperado, quiso conocer sus motivos.


  Xenia se reafirmó en su negativa.


  Al final, ganó Paolo.


  Xenia dijo que se había negado por lealtad hacia él: quizá no se había dado cuenta, pero estaba embarazada. Debía de haber ocurrido la última vez que estuvo con Piero, aquella maldita tarde en la consulta.


  Para Paolo fue un duro golpe, pero mientras Xenia le hacía esa revelación, comprendió que no podía vivir sin ella.


  Se casaron por lo civil tres meses después, en presencia solo de los testigos.


  El mismo día que regresaron de su breve viaje de novios, Paolo se pasó por la consulta, que había dejado a cargo de un colega.


  Le dijo a Xenia que volvería hacia las ocho para llevarla a cenar fuera. Pero volvió una hora antes.


  Al entrar, oyó que estaba hablando por teléfono.


  —Te dije que funcionaría, ¿no? Ahora, oficialmente, él es el padre del niño. Todo arreglado. Piero, vida mía, ¿cuándo nos veremos? Llevo tanto tiempo sin ti que me siento morir.


  Yerma


  CUANDO era pequeño y pasaba largas temporadas en el campo con los abuelos, todos los viernes por la tarde, sin falta, veía aparecer en la alquería a una vieja andrajosa y sucia, vestida enteramente de negro, que venía a pedir limosna.


  A decir verdad, no pedía nada, sino que tan solo entrar se apoyaba en la jamba del gran portón de hierro y ahí se quedaba, inmóvil, silenciosa, con la cabeza gacha y el mantón echado hacia delante hasta cubrirle el rostro. Creo que nunca llegué a verle la cara.


  Ninguna de las mujeres de la alquería, ya fuera campesina o sirvienta, la saludaba, pero una de las dos mujeres de servicio corría a advertir a la abuela Elvira que «aquella» había llegado. No pronunciaban su nombre. Y eso que del resto de los mendigos que por allí desfilaban se sabían nombre y apellido.


  Todos los viernes por la mañana y todos los domingos, llegaba desde el pueblo un cura para decir misa en nuestra capilla, a la cual asistían no solo la abuela y la familia, sino también las criadas y campesinas que lo deseaban.


  Sin embargo, los viernes, cuando se iba el cura, empezaba otra ceremonia, la de la limosna, oficiada por la abuela Elvira. Se sentaba a la sombra cerca del portón de la alquería; al lado se ponía una mesita con escudillas de sopa caliente, y en las rodillas, una bolsa de piel llena de monedas.


  —A sus pies, señora Elvira —decía el primero de la fila, acercándose.


  —¿Cómo estás, Totó?


  Tomaba unas cuantas monedas de la bolsa y las depositaba en la mano del mendicante.


  —Come un poco de sopa, Totó.


  A una señal suya, una de las sirvientas le tendía una escudilla. Luego avanzaba el segundo de la fila.


  Cuando la ceremonia terminaba y su marido, sus hijos y yo nos sentábamos a comer, su silla permanecía vacía. Ayunaba ofreciéndole a Dios su ayuno para que hiciera disminuir el número de muertos de hambre en la tierra.


  En cambio, con «aquella» no quería tener contacto directo. Como la mendiga se presentaba mucho antes de la hora de la ceremonia, la abuela preparaba para ella unas monedas y un pan de kilo y se lo daba todo a una criada para que se lo entregase a la mujer. La vieja se guardaba el dinero en el bolsillo, tomaba el pan, se daba la vuelta y se marchaba sin dar las gracias ni despedirse.


  Tenía yo doce años cuando «aquella» dejó de aparecer. Entendí que era mejor no preguntar por ella a la abuela, así que inquirí de una de las mujeres del servicio.


  —Se ha muerto —me respondió.


  —¿De vieja?


  —No, señorito. Murió mal. Se colgó de un árbol.


  Se había suicidado ahorcándose.


  Recuerdo claramente mi turbación. Porque aquella mujer me daba mucha pena cuando la veía apoyada en la jamba del portón, esperando. Un día, uno de los perros se le acercó, la olfateó, levantó la pata y se le meó en un pie. Ni se movió.


  ¿Por qué la abuela, tan buena y caritativa con todo el mundo, la trataba de aquel modo?


  Fue Minicu, el aparcero, quien, incapaz de aguantar mi insistencia, me resumió su historia.


  «Aquella» —también él la llamaba así, pues había olvidado su nombre⁠— se había casado a los dieciocho años con un campesino bueno y trabajador llamado Neli. Después de tres años de matrimonio, la pareja todavía no había tenido hijos. Entonces «aquella» acudió a una bruja que le reveló que la estéril no era ella, sino el marido. La consecuencia fue que «aquella» empezó a odiarlo, iba por ahí diciendo que Neli la había engañado y que ella se había casado para tener hijos, no para prepararle la comida a un hombre que ni siquiera era hombre.


  Sostenía que Neli le había causado un gran perjuicio, ya que a una mujer casada que no tiene hijos por culpa del marido se le niega el derecho de ser madre. Y si una mujer no puede ser madre, ¿qué le queda? Un árbol sin frutos, una cosa inútil, un trozo de madera que solo vale para echarlo al fuego.


  Entonces, según Minicu, «empezó a perder la cabeza».


  Un día fue a ver a la bruja y, pagándole generosamente con unos ahorros apartados a tal objeto, le compró un potente veneno que no dejaba rastro.


  No dudó en verterlo en la sopa del marido.


  Neli murió, y aunque el mariscal de los carabineros sospechaba de ella, la autopsia solo reveló paro cardíaco.


  Pasado el luto, «aquella» se juntó con un viudo que tenía dos hijos. Es decir, con un hombre del que no había duda de que era capaz de procrear. Sin embargo, no pudo casarse con él porque la bruja, arrestada por la muerte de una muchacha a la que le había practicado un aborto, confesó haberle dado el veneno a «aquella», que durante el juicio no dijo ni una palabra en su defensa.


  La condenaron a treinta años, sin atenuantes. Muy probablemente, si hubiese asesinado a su marido por estar enamorada de otro hombre, la pena habría sido más leve.


  Tras el cumplimiento íntegro de la pena y ya puesta en libertad, nadie quiso darle trabajo, ni siquiera el párroco. Se dedicó a pedir.


  Le di vueltas a esta historia durante bastante tiempo. Luego, un día, leí Yerma, de Federico García Lorca, un drama que trata una historia similar, pero elevándola a alturas míticas y líricas.


  Y desde entonces, «aquella» por fin tuvo nombre para mí. Justamente, Yerma.


  Yolanda


  LAS YOLANDAS más conocidas en Italia son dos: «la hija del Corsario Negro», nacida de la fantasía de Emilio Salgari, y la creada por Luciana Littizzetto, la artista de cabaret que utiliza el nombre de Yolanda para referirse a cierta parte del cuerpo femenino.


  Pero no, mi Yolanda era una mujer de lo más común, aunque…


  Eran tiempos de vacas flacas. Giovanni, que dirigía una revista de teatro de la que, además, era el único redactor, quiso echarme una mano proponiéndome que lo ayudase de forma anónima. Me daría una paga de veinte mil liras mensuales. Giovanni estaba casado con una mujer no precisamente guapa, pero sí muy simpática, a la que él llamaba «el General» porque ostentaba un alto cargo administrativo en el Ministerio de la Guerra (así se llamaba entonces, luego nos las dimos de pacifistas y el ministerio pasó a llamarse «de Defensa»).


  No tenían hijos y, dado que el General volvía a casa pasadas las cinco de la tarde, la encargada de prepararle la comida a Giovanni era la criada, Yolanda. Como la redacción de la revista ocupaba una pequeña habitación del apartamento, Giovanni me invitaba a comer al menos dos veces por semana.


  Yolanda era una cocinera excelente. Provenía del Friuli, tenía más de cincuenta años, rasgos de campesina, era muy limpia, siempre atenta, y no abría la boca si no era para responder a lo que se le preguntaba. Llevaba quince años sirviendo en casa del General.


  La semana previa a enviar la revista a imprenta era una semana convulsa, de pasión. Giovanni se veía obligado a componerla durante los últimos días, y, como le gustaba quedarse hasta tarde por la noche y tenía el sueño pesado, se había inventado un peculiar método para despertarse a las ocho de la mañana. El General, naturalmente, se había ido una hora antes. Una vez tuve el privilegio de asistir al ritual.


  Yolanda levantaba con delicadeza la cabeza y los hombros de Giovanni, aún dormido, y extendía debajo una gran tela impermeable. Luego agarraba una jarra grande llena de agua helada y se la arrojaba violentamente a la cara.


  «Gracias», decía Giovanni abriendo un ojo y saltando de la cama.


  —Además —me confesó un día—, es un buen modo de descargar la inevitable hostilidad que se crea entre la criada y el señor.


  Aunque yo estoy seguro de que Yolanda no albergaba hostilidad hacia nadie. Es más, para mí se convirtió en una especie de hermanita de la caridad. Las veces que Giovanni estaba invitado a comer fuera, Yolanda insistía para que me quedase igualmente. Sabía que mis bolsillos no iban muy sobrados de dinero.


  Era de modales toscos, pero generosa y delicada.


  Una vez, al término de uno de esos almuerzos solitarios, me encendí el último cigarrillo que me quedaba. Di tres caladas, lo apagué con cuidado y volví a guardarlo en la cajetilla. Yolanda, que en ese momento estaba recogiendo la mesa, me miró con gesto interrogativo.


  —Es que es el último —le expliqué—, tengo que racionarlo.


  —¿Quiere que baje a comprarle otra cajetilla?


  —¿Y con qué dinero?


  Volví a la habitación. Giovanni telefoneó para decirme que regresaría tarde. Yo, antes de que volviera el General, me despedí de Yolanda, me puse el abrigo y me marché.


  Hacía frío, y al meter las manos en los bolsillos encontré dos paquetes de cigarrillos, uno por bolsillo. Los saqué; eran de mi marca. Un amable y tácito regalo de Yolanda. Al día siguiente le di las gracias. Ella hizo bien su papel. Fingió sorpresa, y dijo que seguramente los había comprado yo y me había olvidado.


  Una tarde, cuando supo que me había puesto enfermo y que estaba solo en casa, llamó a mi puerta. Durante dos semanas, vino todos los días, ordenaba el apartamento y me preparaba la comida. La compra, por supuesto, la hacía ella, con su dinero.


  Un día Giovanni encontró patrocinadora para su proyecto de crear una compañía que representase solo novedades de autores italianos. Se trataba de una muchacha milanesa, amante de un rico marqués, que quería ser actriz dramática.


  Entusiasmados, alquilamos un pequeño teatro, contratamos a los actores y a mí se me encargó dirigir el estreno. Comenzaron los ensayos, el escenógrafo empezó a construir los decorados, y la encargada de vestuario, a preparar la ropa. La muchacha de Milán no sabía actuar, y yo me quejaba de ello con Giovanni, pero no había nada que hacer, tenía que quedármela, todo dependía de ella.


  A tres días del ensayo general, la muchacha desapareció. Nadie contestaba el teléfono, el portero de su edificio no la había visto en dos días. Más tarde, por los periódicos, supimos que había estallado el famoso caso Montesi, que conmocionó a toda Italia.


  Con horror, descubrimos que quien lo había hecho estallar había sido precisamente la chica de Milán al denunciar a su amante, el marqués.


  Debido a ello, la financiación se interrumpió. Yo estaba feliz de poder sustituir a la chica por una actriz de verdad, pero para salir a escena necesitábamos veinticinco mil liras.


  ¿Dónde encontrar semejante suma? Giovanni podía contribuir con cinco mil, pero ¿y las otras veinte mil?


  Así las cosas, durante un triste almuerzo en su casa, Giovanni decidió que no tenía alternativa. Había que abandonar la empresa.


  Yo aparté el plato con el filete. Se me había pasado el apetito, tenía el estómago cerrado. Renunciar a la primera obra de la que iba a ser director no era fácil. A saber cuándo se me presentaría otra oportunidad. Estaba abatido y tenía un nudo en la garganta.


  Yolanda, en su ir y venir, había oído de lo que hablábamos, y de pronto dijo:


  —Disculpen que me entrometa.


  La miramos. Hizo un esfuerzo evidente para seguir hablando.


  —Yo puedo darles las veinte mil liras. Las sacaré de mis ahorros.


  La obra se estrenó. Los críticos dejaron bastante bien mi labor en la dirección. Así fue como me convertí en director.


  Gracias a Yolanda, la servante au grand coeur.


  Zina


  ME encontraba a bordo del ferri Nápoles-Palermo, había cenado y sentía unas ganas enormes de llenarme los pulmones de aire salino. Había nacido y vivido más de veinte años en una casa a unos pocos cientos de metros del mar; algunas noches de invierno, el sonido de las olas llegaba hasta mi dormitorio y actuaba como una nana. Llevaba demasiado tiempo en la ciudad inhalando esmog. De modo que salí. Soplaba viento, encontré un rincón resguardado, me senté sobre una especie de baúl lleno de chalecos salvavidas y encendí un cigarrillo.


  Estaba solo. De vez en cuando, alguien hacía un conato de paseo por el puente, pero el viento tardaba poco en disuadirlo. Me puse a pensar en mis cosas y perdí la noción del tiempo. En un momento dado, me di cuenta de que hacía poco que había dado la medianoche. Volví adentro, bajé un tramo de escalera, pasé por delante de la comisaría de a bordo, que todavía tenía la ventanilla abierta, y a punto estaba de embocar el segundo tramo de escalera, que debía llevarme hasta el pasillo donde se encontraba mi camarote, cuando me detuve. Frente a la ventanilla, al otro lado de la cual estaba el comisario del barco, había una muchacha que suplicaba deshecha en lágrimas:


  —¡Por favor! ¡Por lo que más quiera!


  Era un espectáculo poco habitual. Fingí enfrascarme en la lectura de un cartel con consejos para los viajeros. El comisario miraba a la muchacha con ojos comprensivos, pero sacudía negativamente la cabeza.


  —Créame, señorita, si pudiera… Pero el reglamento es muy estricto a este respecto. Ningún pasajero puede bajar a la bodega una vez que el barco ha zarpado.


  —Pero ¡es que tengo que recoger una cosa que me he dejado en el coche!


  El comisario abrió los brazos. Ahora la muchacha lloraba a lágrima viva.


  —Entonces, ¡que me acompañe alguien de la tripulación!


  —Eso tampoco es posible.


  La muchacha se tapó la cara con las manos. Sollozaba tan desesperadamente que sus hombros temblaban. El comisario parecía incómodo.


  —Si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle qué es lo que se ha dejado?


  —Un somnífero. Lo necesito para dormir. Si no lo tomo, no duermo. Y si me duermo un rato, tengo unas pesadillas espantosas. Y al día siguiente no sirvo para nada, estoy desorientada, y mañana tengo que conducir mucho…


  —¿Puede darme el nombre del somnífero?


  La muchacha se lo dijo. Pronunció el nombre como quien, muerto de sed, pide agua en el desierto. Un sonido desgarrador.


  —Voy a ver si por casualidad… —dijo el comisario y desapareció.


  La muchacha se puso a rezar con las manos juntas y la mirada clavada en el crucifijo que colgaba de una de las paredes del despacho. El hombre volvió y dijo desolado:


  —Lo siento. En el botiquín no lo tenemos. Lo lamento.


  Y cerró la ventanilla. Las piernas de la muchacha empezaron a doblarse lentamente. Corrí y la agarré por la cintura. Me miraba, pero no me veía.


  —Yo se lo daré.


  No me entendió; le costaba enfocar la mirada.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que yo se lo doy.


  —¿Lo dice en serio?


  —Y tan en serio.


  —Entonces démelo.


  —Pero no lo llevo encima. Lo tengo en el camarote. Venga, sígame.


  Me miró con desconfianza y no se movió. Entendí lo que estaba pensando.


  —De acuerdo —dije—, espéreme aquí. Ahora se lo traigo.


  —Voy con usted —contestó.


  No quería perderme de vista. Sin duda estaba convencida de que aquello era un pretexto para llevármela al camarote, pero ¿y si estaba diciendo la verdad?


  Mi camarote era el único con la puerta cerrada. Los demás la tenían abierta y dentro se veía a chicos y chicas que hablaban en inglés en voz alta, bebían, se reían y de vez en cuando se perseguían por el pasillo.


  Entré y ella se quedó en la puerta. Saqué la maleta pequeña, la puse sobre la mesita, la abrí y extraje la cajita de los somníferos. La muchacha la reconoció, soltó un grito, entró corriendo, se puso de rodillas y empezó a besarme las manos. Dos o tres americanos presenciaron la escena y llamaron a los otros.


  —¡Cierre la puerta! —le dije a la chica.


  Se levantó y cerró la puerta con llave. Le mostré la cajita sujetándola con dos dedos, para saber si las pastillas eran de la misma dosis que las que ella tomaba.


  —De acuerdo, de acuerdo… —dijo en un tono que se me antojó extraño, poco apropiado. Era un tono de resignación.


  Me di la vuelta, abrí la cajita, saqué una pastilla, la dejé sobre la mesita, cerré la caja, volví a guardarla en la maleta y me di la vuelta.


  La muchacha se había desnudado dejando la ropa esparcida por el suelo.


  —Pero ¿qué haces?


  —¿No quieres que te lo pague? —preguntó con estupor.


  Ya me había fijado en que tenía acento extranjero, aunque ahora era más perceptible.


  Me ofendí. ¿Por quién me tomaba? Había malinterpretado mi gesto al mostrarle la cajita. Le dije que no quería ningún pago. Desconcertada, volvió a vestirse.


  —¿Puedo? —preguntó alargando la mano hacia la pastilla.


  Se la tragó sin tomar agua. Sonrió. Debía de tener menos de treinta años, era muy guapa, con un cuerpo más que apetecible.


  —¿Tienes sueño? ¿Puedes hacerme compañía hasta que me haga efecto?


  Me contó su vida. Se llamaba Zina y venía de un país del Este. Trabajaba de asistenta (por entonces el término «cuidadora» no se usaba todavía) de un hombre mayor que en ese momento estaba durmiendo en otro camarote. El hombre le pagaba bien, pero todas las noches le pedía que le hiciera una cosa. ¿Entendía? Entendía. Hija de campesinos, su padre la había violado a los catorce años; lo mismo habían hecho el hermano mayor y, poco después, también el menor. Era la única mujer de la casa, su madre había muerto años atrás. Con el fin de reunir el dinero necesario para huir, había tenido que padecer todas las brutalidades posibles e imaginables. Más tarde, en Italia, todo había sido un «trueque» continuo, ininterrumpido: para obtener el permiso de entrada, el permiso de residencia, para encontrar vivienda, para encontrar trabajo… A menudo la habían estafado, le pedían que avanzara un anticipo por el que luego no le daban nada.


  Esa era la primera vez que recibía algo sin dar nada a cambio.


  —A lo mejor es un buen augurio —suspiró levantándose.


  Me tomó la mano, me la besó y me miró.


  —Te quiero —dijo.


  Y se fue.


  Nota del autor


  ESTE libro es un catálogo parcial de mujeres que han existido realmente a lo largo de la Historia o que han sido creadas por la literatura, así como de algunas a las que he conocido y de otras de las que me han hablado. Todas, por un motivo u otro, han quedado grabadas en mi memoria.


  No aspira, pues, a ser un tratado sobre las mujeres, no pretende dar cuentas ni hacer balances ni proponer interpretaciones psicológicas o adentrarse en los laberintos del universo femenino. Sencillamente he querido trasladar del recuerdo a la página un suceso, un encuentro, una historia, la impresión de una lectura. Buscarle otra intención sería un ejercicio abocado al fracaso.


  Los encuentros personales quedan tan lejos en el tiempo que esta advertencia puede valer también para ellos.


  En cualquier caso, no puedo jurar que hayan ocurrido realmente; podría ser que me los hubiera inventado o que los hubiera soñado, y después, con el correr del tiempo, los hubiera tomado por reales.


  Lo cierto es que nunca había pensado en publicar un libro tan íntimo sobre la figura de la mujer, aunque también es cierto que nunca había pensado que en Italia, en el año 2013, sería necesario aprobar una ley contra el «feminicidio».


  


  A. C.
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